陈彦的长篇小说《主角》,70万字,厚厚两大本。秦腔、舞台、一个女人的半生。掩上书本,秦音依然绕在耳畔,主角忆秦娥半个世纪人生的起起落落,让人唏嘘不已。
这部动人心魄的命运之书里,讲述了一个山沟里的放羊娃一步步成为“秦腔皇后”的故事,那是主人公忆秦娥40年的成长史与奋斗史。小说的主角是她,她被作家浓墨重彩;秦腔舞台的主角是她,她在戏剧里光芒万丈。
但这本书真正厉害的,不是讲一个人怎么“逆袭”,而是借着“主角”这两个字,跟我们聊了一个扎心的话题:到底什么是主角?
在舞台上,忆秦娥当然是主角。《打焦赞》里的杨排风、《游西湖》里的李慧娘、《狐仙劫》里的狐九妹,灯光追着她,锣鼓伴着她,所有人围着她转。她往台上一站,就是焦点。
可下了舞台的忆秦娥,简直是另一个人。她不想跟舅舅去剧团学戏,但还是去了。她不想从县团调到省团,但还是调了。她不想嫁给刘红兵,但还是嫁了。她不想让出《梨花雨》的主角给宋雨,但最后还是让了。这个在舞台上光芒万丈的女人,生活中根本不能为自己做主。这样,她还是主角吗?
反倒是书里的一些“配角”,让我看到了主角的样子。那个一生痴迷于敲鼓的胡三元,潦倒半生,但他从来没有放下过鼓槌。他服从了自己内心的选择,哪怕活得不风光,也活的是自己。那个守着胖老婆卖豆腐的秦八娃,把日子过得简简单单,不慕名利,不媚权贵。他们活得明白,活得有主见,他们才是自己人生的主角。
而忆秦娥呢?她在舞台上演绎别人的悲欢离合,配合着胡三元敲击的节奏,成全着秦八娃写的剧本。她用全部的生命在发光,但那光照的仿佛是别人的路。
不过,读到最后我又觉得,这样说也并不合适。人生这出戏,从来没有纯粹的配角。忆秦娥的确被命运推着走了很久,但她也有为自己做主的时候:被黄正大(剧中黄正经)打压,她用手背捂嘴一笑而过;被楚嘉禾算计,她傻傻坚持,傻傻被欺负;丈夫背叛了,她决然离开……这些时刻,她选择了自己的态度,守住了自己的尊严。她不是没有主见,只是她的主见,是“忍”,是“让”,是“守”。这未必是最高明的主角活法,但也是她自己选的路。
掩上书,秦腔的余音还在耳边回响。老婆坚守的屏幕里,忆秦娥在舞台上水袖翻飞,台下掌声雷动。而屏幕外的我们,不过是普普通通过日子的人,上不了什么大台面,唱不了什么大戏。但我们每天都在作选择,选择读什么书,追什么剧,选择怎样对待家人,选择坚守什么、放弃什么。
人生就像一场戏,聚光灯不一定打在你身上,但你永远是自己这出戏的领衔主演。无论主角配角,无论台前幕后,选对自己的角色,演好自己的戏份,便是人生赢家,便是自己的主角。