广东作家黄康生的散文《遥望繁星》，近期获得“2025年度中国散文年会”十佳散文奖。
在《遥望繁星》一文中，作者借星空抒发乡愁与时代感悟。他以“星星”为意象，以时间为轴，构建了一座沟通童年与成年、乡村与城市、现实与理想的桥梁，用诗性的笔触在现代人的精神荒原上点亮了一盏温暖的灯。
散文之贵，在于“形散而意聚”，更在于情景交融的意境营造。《遥望繁星》开篇即以悖论式的语言抓住了读者的心：“星星离我们很近，仿佛伸手可摘；星星离我们很远，似乎遥不可及。”这不仅是物理空间上的描述，更是心理距离的隐喻。整篇文章正是在这种“近”与“远”的张力中展开，作者以细腻的笔触，将记忆深处的乡村星空描绘得如梦似幻。
在表现手法上，作者擅长运用通感与比喻，将无形的星光具象化，赋予其质感与温度。文中写道：“银河也渐渐显出轮廓，它像一条缀满碎钻的白练从东南方斜斜地挂下来，无声地注入袂花江。”将银河比作“白练”，又将其与家乡的袂花江联系起来，天地呼应，极具画面感。而在描写童年数星星的场景时，作者写道：“近到能看清‘牛郎’扁担上的木纹，近到能看见‘织女’纺车上的纱线，近到能听清银河里的潺潺流水声。”这种极尽夸张的想象力，将童心的纯真与星空的亲近感推向了极致，让读者仿佛也置身于那块尚有余温的石板上，沐浴在星光之下。
人物刻画是这篇散文的另一亮点。作者并未止步于写景，而是将星空融入人事，通过鲜活的人物对话与动态，展现乡村生活的肌理。九叔作为乡村智者的形象跃然纸上，他指着天狼星朗读苏轼《江城子·密州出猎》，展现了乡村生活中难得的文化底蕴与浪漫情怀；而“大头虾”的顽皮插话、阿桃的天真烂漫，则为静谧的星空增添了喧闹的生机与乡野的诙谐。这种以动衬静的手法，使得那片星空不再是冷冰冰的天体，而是充满人间烟火气的情感载体。正如文中所言：“我们说着、笑着、吵着、闹着，闹成一团。”这种热闹与后来城市里的孤独形成了鲜明对比。
文章中段，笔锋一转，切入现代人的生存困境。作者写道：“城里楼房如林，灯火如昼，天空被切割成几何形状。”被“切割”的天空，象征着现代人精神世界的破碎与逼仄。“偶尔从窗户望出去，只能见得两三颗星子，孤零零地悬着，像是迷了路。”这不仅是星星的迷路，更是都市人灵魂的迷失。作者敏锐捕捉到城市化进程中，人们失去“观星的闲情”与“将星辰编成故事的想象力”的遗憾，这种对现代文明的反思，让文章从怀旧抒情走向哲理性思考，提升了作品格局。作者并未让遗憾持续沉沦，而是通过一场台风后的停电与一次硇洲岛露营，完成精神的“归乡”。在硇洲岛的描写中，作者再次挥洒语言魅力：“硇洲岛的夜，是从海上漫过来的……星星便从云朵里钻出来，起初只是稀稀疏疏的几颗，后来竟如打翻的米箩，白花花地缀满天空。”用“打翻的米箩”比喻繁星，既有生活实感，又充满丰收喜悦，极具岭南海洋文化特色。
尤为动人的是文章结尾，作者将目光投向坚守传统的老渔夫窦四。“‘北斗’是我们渔家人的路标，跟着‘北斗’走，就不会迷航！”这句朴素话语，既是渔民生存智慧，也是作者对人生方向的隐喻。在导航失灵的当下，人们失去辨认自然的能力，也意味着失去内心定力。作者在星空下找回这份定力，他抱起那条“眼睛特别亮，像是把整条银河都装了进去”的大白鲳，实则是拥抱久违的、纯粹的自我。
在当代散文创作中，以质朴之笔触及深邃之思、以私人记忆映照时代变迁的作品，最能打动人心。《遥望繁星》没有宏大叙事，却以小见大，以繁星映照人生与时代，在温柔抒情中藏着深刻思考。它不仅是一篇回忆性散文，更是现代人寻找精神归途的心灵告白：星光从未消失，只是我们忘了抬头；乡愁从未远去，只要心怀赤诚，便能在星河中重逢故乡。
黄康生善于从细微处着笔，以小见大。《遥望繁星》不仅是写给童年的美文，更是呼唤现代人仰望星空、回归内心的精神宣言。在“天上的海，也是海上的天”的意境中，我们读到对自然的敬畏、对故土的眷恋，以及对文学初心如星辰般永恒的守望。