家乡料村，静卧在雷州半岛，东侧与民安镇、西侧与太平镇隔海相望，遥可望湖光岩的青山秀色，18路公交线穿村而过，让这片依海而居的村落，稳稳连接着外界的烟火。
家乡海产丰饶，其中最负盛名的当属尖头鱼。
俗语有言，“年夜尖头冬至乌”，冬日是尖头鱼最为肥美的时节。清蒸最能保留鲜鱼本味：姜丝铺底去腥，旺火隔水蒸上片刻，淋上少许生抽提鲜，出锅时鱼肉嫩得微微颤动，丰腴的鱼脂融化在汤汁里，鲜气扑鼻；红烧则别有风味，鱼皮煎至微焦，肉质紧实弹牙，浓郁酱汁牢牢裹住每一丝鱼肉，咸香入味，下饭佐酒都再合适不过。
村内渔坛星罗棋布，一片片虾池绵延铺展，数万亩广袤滩涂，以丰饶的养分滋养着万千水族物种。潮涨时，碧蓝海水漫进渔坛，鱼虾在水波与网罟间欢快跃动；潮落时，细软滩涂缓缓显露，渔民弯腰拾贝、浅海捕捞，日子跟着潮汐的节奏，悠然往复，岁岁年年。儿时的快乐，大半都藏在家乡的滩涂上。
记忆中，邻家的养哥是村里最懂海潮、最通海性的赶海好手，总能带着我寻到藏在浅海的惊喜。那年盛夏，天刚蒙蒙亮，天边还染着淡淡的鱼肚白，养哥就拎着小渔桶、拿着细渔网，轻轻敲开我家的门：“快起来，今日退大潮，浅滩里尖头鱼仔多，带你去赶海！”我一骨碌爬起身，兴冲冲地跟着他奔向海边，咸湿的海风迎面吹来，带着海水独有的气息，脚下的滩涂松软温润，一步一个脚印，藏着无尽童趣。
养哥耐心教我辨认潮水线，指着礁石缝隙，告诉我哪里藏着小螃蟹，又拉着我走到浅海水草边，轻声叮嘱：“尖头鱼仔就躲在草里，脚步要轻，呼吸要缓，别惊跑它们。”我学着他的模样，屏住呼吸，缓缓将渔网探入水中，猛地一捞，几尾寸把长的尖头鱼仔便落入网中，银闪闪的身子不停蹦跳，灵动又鲜活。
小渔桶渐渐装满，除了尖头鱼仔，还有几只横行的小蟹、几颗花纹鲜亮的花蛤。养哥笑着说：“这就是大海给的礼物，料村的水质好、滩涂肥，养出的鱼格外鲜美。”回家路上，暖阳洒在肩头，渔桶里的鲜腥混着海风的清爽，成了我童年最鲜活、最难忘的记忆。母亲将这些尖头鱼简单烹制，一半清蒸，一半红烧，那一口独属于家乡的鲜美，历经多年也未曾淡忘。
上世纪60年代末，家乡渔民率先尝试人工采苗养虾。时至今日，村里的渔坛仍沿用天然粗放的养殖方式，尽最大可能保留着海鲜本真的风味。靠着这片大海的馈赠，靠着肥美的鱼虾水产，家乡人走上了致富之路，如今家家户户陆续盖起崭新的小洋楼，日子过得富足滋润，满是烟火幸福。
岁月匆匆流转，家乡的滩涂依旧温润，尖头鱼的鲜香依旧绵长。这份鲜味，藏在海边的清风里，藏在市场的吆喝里，藏在童年赶海的渔桶里，更藏在每一个游子对家乡的深深眷恋里。