回村里看母亲，家门却锁着。拨通母亲的电话，无人接听。走过隔壁问邻居，对方告诉我：“你母亲往田埂散步去了。”
邻居所说的“田埂”，是袂花江边一带的田埂路。我于是骑着电动车寻去，远远便看到田埂路上不少人在悠闲漫步。
如今村里的田间小道都已全修成了水泥路，宽约3米。道路两侧的沟渠，也全都用水泥砌成，整齐规整。一行行田埂纵横交错，宛若乡间条条街巷；一方方平整的稻田，好似一块块足球场。青青禾苗长势喜人，迎着和风轻轻摇曳，满目清新。望着眼前平整通畅的田埂，儿时的一幕幕往事浮现在脑海中。
早年的田埂十分狭窄，泥土路面湿滑难行，稍不留神便会失足跌倒。记得年少农忙割稻时节，我与母亲一同扛着脱粒机赶路。母亲一路上再三叮嘱我小心脚下，可途经沟渠窄埂时，我还是脚下一滑，重重摔倒在地，脚踝扭伤，满身泥水，狼狈不堪。平日里挑谷担草更是艰难，田埂太过窄小，肩上的重担无法中途放下歇脚，每一步都走得格外煎熬。
最难忘的还要数当年收运禾草的光景。那时，禾草要做柴火，把晒干的禾草挑到袂花江堤上，再用双轮车拉回家。层层禾草高高堆叠，捆扎得结结实实，几乎有小屋一般高。江堤路面高低起伏，车子一路摇摇晃晃。我在前头拉，弟弟在后面推，步步谨慎、小心翼翼。忽然一阵狂风袭来，整车禾草连带双轮车一同翻倒，满满一车禾草四散滚落，有的坠下堤坡，有的掉进袂花江中，让人束手无策。
岁月流转，乡村光景已悄然变迁。改革开放以后，不少乡亲外出谋生，昔日热闹繁忙的车头田，一度显得冷清。后来，村里大力整治农田水利，整片田地统一修通沟渠、硬化田间道路，农机车辆可直达田头地头。近些年，离家在外的乡人，也慢慢归来重拾农事。
以前，村里的田地一般种两季水稻，晚稻9月收割完毕后，土地很多时候都会空置到来年清明前后，才会再次播种早稻。而今乡人惜地用地，秋冬时节轮番复种，四季田地再也没有闲置的时候了。
冬季田里种上辣椒、玉米，每到辣椒、玉米采收时节，田埂路上货车往来穿梭、络绎不绝，一车车新鲜辣椒整装外运。辣椒、玉米收成过后，水田又再度栽插稻苗。沟渠通畅、道路便捷，农事变得省心省力，如今一户人家便能轻松打理上百亩田地。
“梁老师，怎么有空来这里散步？”
我正看着这一片田地出神，一位老同学忽然和我打招呼。我说过来寻找母亲，便和老同学闲聊起来。
老同学在这里流转了数百亩田地。我说，种了几百亩地，怎么还有这般清闲也来散步？他笑着说，如今种地全程机械化，大概比你到学校讲课还要清闲得多。
细细想来，好像也确实如此。耙田有拖拉机、插秧有插秧机、秋收有收割机，就连田间防虫喷药，如今也已用上无人机代劳。到了收获时节，收购车辆直接开到田头，农人“脸朝黄土背朝天”的那些辛苦日子，似乎已经一去不复返了。
抬沿看向田埂，一眼便看见了母亲的身影。我也不急寻她，静静地看着她和几位老人在暮色中缓慢踱步，田埂路上盈满了欢声笑语。