翻开一本新书,满心期待与书中的思想相遇。旧书呢,除了阅读本身的快乐之外,还会藏着不期而遇的故事。这也是我喜欢旧书的原因。
很喜欢这个和旧书有关的故事。旧书店店主机缘巧合下收了一本1805年出版的古书,是一本讲述美洲的地理学教材,纸页褐黄,书脊带些霉斑。当他翻看某页时,几片干枯的丁香花瓣飘落在他的衣衫。这份来自两百多年前的礼物,让店主震撼,不禁在网络平台写下:“采下丁香花瓣的指尖,在两百多年前和我翻过同一张书页,而这几片丁香花瓣,又在200多年后亲吻了我的指尖。”一部浪漫的穿越剧也不过如此吧!这几片花瓣,化成无言的约定,跨越百年长河,等到那个同样喜欢这本书的灵魂。
我也喜欢寻旧书。在北京工作那几年,每逢周末休息,我都喜欢泡在潘家园旧书市场。一次,我找到一本三毛的《撒哈拉的故事》,翻开泛黄的书皮,扉页上两排飘逸而隽秀的钢笔字映入眼帘:“希望你有高跟鞋,也有跑鞋;有知心的朋友,也有厉害的对手;对过往一切情深意重,也对想要的未来坚韧执着。”没有任何犹豫,我当即把书买下,只为循着笔迹,去书中与这个有趣又勇敢的女子相遇。那段时间我正陷在是否踏入婚姻的人生分岔口,这段极具生命力的文字,像是说给我听,仿佛有一股推力,让我勇敢地踏入人生新阶段。
我读书时也习惯标注,记下当下的心绪感悟,抑或想和日后翻动此页的人说些什么。一本新书,被标上时光的印记,就变成了有故事的旧书。有书友说:“在书上写写画画,才是对书本最大的尊重。”深以为然,笔迹为书注入人的温度,旧痕里载着故人、故事、故情。
我也喜欢上二手平台淘书。去年,我淘到几本《作家通讯》,卖家是位中年作者,闲聊时得知他写作多年,已发表几百万字的作品,为了加入中国作协,前后申请了5年才得偿所愿。他得知我喜欢写作,也是格外热情,跟我分享写作经验,还主动帮我看文章、提建议。我从不敢把“加入中国作协”当成目标,经他鼓励,竟也悄悄把他当成我的榜样,更坚定了我一直写下去的决心。我们现在依然保持联系。
有段时间,我因事业遭遇瓶颈,被困于抑郁焦虑情绪中。我找《伯恩斯新情绪疗法》时,遇到个凭此书走出抑郁症的男孩,他分享给我很多情绪调节心得,让我受益匪浅。觅一本旧书,得一个志同道合的好友,亦是一桩幸事!
一本旧书,缱绻着时光的絮语。旧书里赴一场时光的约会,许是一场跨越流年的相遇,或是一份陌生人的善意,或与往昔的自己撞个满怀……万般滋味,皆付纸间,这才是旧书赠予我们最浪漫的礼物。