最长的情书

　　□闫敬督

　　世界很大

　　您却很小

　　小到只装得下一个家

　　岁月很长

　　您却很短

　　短到一生只够爱一个人

　　我是远行的船

　　您是岸边的灯

　　不说话，却从不肯熄灭

　　缝补时光的人

　　老屋的灯光，很矮

　　矮不过母亲弯曲的脊背

　　以生命作剪

　　把过往的黑夜剪成碎片

　　那双手，粗糙如老树盘根

　　托起过我的啼哭、蹒跚与梦呓

　　也托起过灶台上的锅碗

　　与灶膛的灰烬

　　用半生烟火熬成一碗粥

　　又用余生时光修补一场离别

　　直到四季飘零

　　皱纹爬满镜中

　　名叫母亲的人

　　才勉强肯承认

　　那盏守候的油灯

　　也会困倦