送罐装煤气的工人

　　铁壳里蜷着沉默的火焰

　　他扛着半吨生活上楼

　　每一步都压弯楼道的脊梁

　　指节攥紧斑驳的人生

　　安全帽盛着整个夏天的热浪

　　汗水在工装里淌成河床

　　门铃按响时喘着粗气

　　像头刚卸下犁的老牛

　　他熟悉每扇门的重量

　　知道哪户的厨房等着炊烟

　　哪扇窗后有嗷嗷待哺的啼哭

　　在煤气表跳动的数字里打转

　　旧罐空了，新罐沉甸甸

　　交换间漏出半句家常

　　他接过皱巴巴的票子

　　数一遍，塞进磨破的裤兜

　　转身时带起一阵春风

　　吹散刚凝结的疲惫

　　背影在楼梯拐角消失

　　像根被点燃又掐灭的火柴

　　只留下铁与火的余温

　　在某个厨房，慢慢升腾