4月22日，遂溪县黄略镇支屋村的孩子在该村新时代文明实践站阅读书籍。 殷翊展 摄
那天晚上，我静静坐在窗前的木椅上，在昏黄的灯光下，翻开流沙河的诗集《故园别》，映入眼帘的，是那首充满乡思之情的《就是那一只蟋蟀》。文字朴素真挚，蕴含着穿透岁月、抚慰人心的力量。
说来也巧，窗外墙角处，正传来蟋蟀“唧唧——”的清越鸣叫声。先是一只引吭高歌，继而第二只、第三只……纷纷跟着唱和，此起彼伏，织成一张美妙而独特的声网，将夜晚渲染得既热闹又安宁。蟋蟀的鸣叫，不像蝉鸣聒噪，也不像蛙声喧闹，它沉稳而内敛，好似在与老朋友轻声絮语，诉说季节流转，悄然唤醒我尘封已久的记忆。
小时候，我走在放学的路上，发现一堵土墙的墙脚下有个蟋蟀洞，连忙跑去找老师借了个小木桶，到池塘边装水，又飞快地跑了回去。我把水灌进洞里，眼睛紧紧盯着洞口。没过多久，蟋蟀就憋不住了，慢慢探出个小脑袋来。我怕它再钻回洞里，赶紧拿一根小棍子在洞口旁边斜插进去，堵住它的退路，伸手轻轻捏住它的两根触须，小心翼翼地用纸把它包起来。回到家，我把蟋蟀放进瓦缸，给它盛了一小碟清水，又放了些许米饭养着。假日，带它去和班里同学的蟋蟀斗着玩，玩得不亦乐乎。
窗外蟋蟀的歌声，打断了我的遐思。
我手捧诗集，默读诗句：“就是那一只蟋蟀／钢翅响拍着金风／一跳跳过了海峡／从台北上空悄悄降落／落在你的院子里/夜夜唱歌”。不知不觉中，窗外的虫鸣与书上的诗行融合在一起，产生奇妙的共鸣。我想，这近在窗前鸣唱的，不正是诗中那只跨越海峡的蟋蟀吗？它从故乡的篱下飞来，从童年的月光里飞来，落在我的窗前，也落在每个游子的梦里。流沙河笔下的蟋蟀，是情感的使者，是文化的传承者。它的鸣声里，有母亲灯下缝补的身影，也有天井边上挂果的石榴树，还有少年嬉戏打闹的欢颜，更有岁月沉淀的绵长思念。
我家老屋前那条巷子的杂草丛里，一到夜晚，蟋蟀就活跃起来，旁若无人地放声吟唱。我搬来小马扎，身后跟着家里的小黑狗，坐在邻居奶奶身旁，听她讲牛郎织女的传说，听蟋蟀快乐地鸣唱，直到深夜。那时我不懂什么是乡愁，只觉得虫鸣是夜晚最温情的催眠曲，在这婉转的旋律中，不禁安然入梦。如今生活在城市，再听这熟悉的虫鸣，才深深懂得，诗歌里小小的蟋蟀，原来是刻在人们心底的乡情。它不分城乡，无论远近，只要听见这虫鸣，故乡的烟火与旧事，便一齐涌上心头。
灯光摇曳，诗句在虫鸣中愈发生动：“就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／唱童年的惊喜／唱中年的寂寞／想起雕竹作笼／想起呼灯篱落”。是啊，这蟋蟀的叫声，唱尽了人间的悲欢离合。童年时，我追着这叫声在草丛中奔跑，只为寻见那小精灵的模样；如今坐在窗前，听它低吟浅唱，心中思绪万千，想起远去的时光，想起牵挂的故人。
夜渐深，蟋蟀依旧鸣叫。我忽然感到，自己也走进诗歌的意境里，与那只蟋蟀一道，跨越地域阻隔，回到故乡的小巷，回到那个宁静和谐的夜晚。原来，对故乡的眷恋从来不忘，它藏在夜晚的虫鸣里，藏在流沙河的诗行里，也藏在每个身在异乡的人的心底里。一声蟋蟀鸣唱，即是心灵归处。
流沙河这首诗，如一把神奇的钥匙，轻轻打开我记忆的闸门，让浓浓的乡愁在夜色里缓缓流淌。