在湛江，有一种甜，藏在墨绿色的软糯里。它不是糖果的甜腻，而是田艾的青草气混合着椰丝花生的质朴香甜。多年后我尝遍各地糕点，梦里萦绕的，始终是那一口刚出笼的田艾籺。
午后赤坎老街的骑楼下，青石板路被南方的暖阳晒得温热。卖田艾籺的阿婆揭开蒸笼盖，白色水雾裹挟着田艾清香与菠萝叶的木质气息瞬间弥漫。翠绿的菠萝叶托着墨绿晶莹的米籺，个头不大，圆润饱满，宛如一块块未经雕琢的翠玉。刚出锅的田艾籺，通体透着幽幽的暗绿，轻按下去，Q软回弹，手指离开便缓缓复原。
我尤其喜欢掰开那软糯外皮的一瞬间。墨绿色的外皮被糯米和田艾赋予独特的韧劲，内里金黄的内馅若隐若现，散发着花生、椰丝与芝麻混合的甜香。咬上一口，饼皮带着田艾特有的幽隐芳香在舌尖化开，紧随其后的是内馅饱满的香甜——饼皮的微韧、馅料的甜脆、菠萝叶的木质清香，一层层在齿间蔓延，像这片红土地一样朴素却悠长。
我的童年时光在湛江的乡村里度过。外婆家在麻章区湖光镇的一个小村，每逢春节或有喜事，家家户户都会做田艾籺。那时全村只有一架上了年岁的石碓，“啯——笃”的捣碓声从早响到晚，家家像赶趟儿似的排队舂粉。外公在灶前烧火，大铁锅里蒸着田艾籺，柴火热烈地燃烧，泛着白烟的滚滚热浪将厨房灌得满满的。母亲在案板上反复揉捏加了田艾的面团，那墨绿色的面团渐渐变得光润而有弹性。我趴在灶台边，看她把面团捏成圆片，舀上炒香的椰丝花生馅，轻轻收口，再用木凿的籺模印成桃子状，最后垫上翠绿的菠萝叶。那时总觉得别人家买的籺更好吃，现在才明白，母亲揉进面团里的，是那个年代她能从田间地头摘来、能给一家人的最质朴的温柔。
后来我到外地上学，又辗转到北方工作，已经很久没吃过那种带着田艾清香的乡间味道了。今年回来，老街已变，阿婆的店却还在。她掀开蒸笼时手法依然熟练，递给我的田艾籺上还隐约可见田艾的纤维细丝。我一口咬下，软糯清甜瞬间化在齿间，那一刻，我仿佛又回到了童年时那个被柴火烟气灌满的厨房。
田艾籺不是精雕细琢的糕点，只是一捧田间的野草、几勺米粉、一口热气的蒸笼，却成了漂泊在外的孩子最惦念的故乡。咬一口，软糯在舌尖，清甜入喉肠，故乡的温度便从胃里蔓延到全身。这份甜，是红土地最深情的牵挂。