美食坊内，工人在做籺。
湛江日报记者 李忠 摄
安铺“木瓜籺”。
湛江日报记者 李忠 摄
“正穷”籺。崔彩玲 摄
■文/湛江日报记者郑李潮赖寒霜
通讯员毛雷
走进廉江安铺古镇的老街，拐进一条窄巷，幽幽的灰墙透着沉静，一股烘暖的甜香却不容分说地扑面而来——记者此行，正是要在这座百年古镇里，寻找一种名为“木瓜籺”的传统小食。
在巷口一处竹编笼屉冒着热气的摊前，脸上皱纹如菊的阿婆正低头忙碌。记者上前询问“有无木瓜籺”，阿婆笑着答道：“这儿没有，在桥头那里有间好出名的木瓜籺档，那里专门做木瓜籺。”
顺着阿婆所指，记者来到桥头附近一家专做“木瓜籺”的美食作坊。此时，10多名工人正忙碌地手工包籺，从揉面、分剂子、包馅到垫上粽叶，每一步都靠指尖经验把控。“我们的木瓜籺全是手工制作。”老板黄木林告诉记者：“只有依靠人手才能最直接感知面团的温度和湿度，才能做出来更好的口感。”她顿了顿，又笑着说：“很多人跟我说，吃了我的木瓜籺，就想起小时候的味道——其实，就是手工制作的味道。”
说起木瓜籺的制作，黄木林如数家珍：选用自家农场当天采摘的青木瓜，刨成细丝，这样才能确保脆甜；再搭配新疆红枣碎、现炒黑芝麻和适量白糖，“木瓜丝的自然清甜与红枣的醇厚甜味层次分明，芝麻增香，吃起来甜而不腻。”
在工坊里，记者看到，成品木瓜籺呈微黄色，隐约可见内馅里金黄的木瓜丝。黄木林用洗净的树叶托起一个递给记者。记者试着咬下一口，果然外皮软糯不粘牙，馅料涌出——木瓜已被糖渍得透亮，绵甜而有分寸。那一瞬间，仿佛也明白了当地人为何总说“这就是儿时的味道”——那种质朴而纯粹的甜，正是记忆深处最温暖的底色。
更令人耳目一新的是，黄木林敏锐捕捉到健康饮食趋势，近期还推出了魔芋木瓜籺。她将魔芋精粉与糯米粉按比例混合，制成全新的魔芋糯米表皮。魔芋被誉为“肠道清道夫”，富含膳食纤维、热量极低。这一创新不仅让外皮更加Q弹爽滑，还大幅降低了籺的热量，吸引了更多注重健康的食客。
现场，一位正在买籺的老伯用带着浓重的乡音对我们说：“好吃吧？我们这里最好吃的就数这木瓜籺，最是清心润肺。”他说，“木瓜籺”他也是从小吃到大，早年间的安铺，码头上的船工们干活回来，总要吃上两个，垫垫肚子，也解解乏。这只小小的木瓜籺，连着一段水陆码头的旧时光，也连着几代安铺人的味觉记忆。
离开安铺时已是傍晚，夕阳洒在九洲江上。记者提着带给朋友的安铺当地各色籺小吃，心里却还装着那木瓜籺清甜的余味。从阿婆巷口的指引，到作坊里一双双忙碌的手，再到创新魔芋版的推出——安铺木瓜籺既守住了指尖上的传统，也拥抱了时代的健康需求。它告诉每一个过往的旅人：生活的滋味，原来可以这样简单，又这样丰厚。
而那份深藏其中的儿时味道，也在这小小的籺里，一代一代，香甜如初。