一个下午，我在观尔岭初级中学公交站下车，步行回家。在观岭沟梁上，我看见了张昌荣老师。他头上竟有了白发，恍惚间就像当年头发上落着一层薄薄的粉笔灰——记忆中那个神采奕奕的年轻老师，怎么一下子头发白了？
我快步上前打招呼：“张老师，这几年你怎么就愁白了头？”他看了看我，笑了：“你们毕业多少年了？我老了啊。”
谈笑间，太阳已落下山，只剩下五彩的云朵笼在天边，将大地照得红彤彤的。告别时，望着老师远去的背影，忽然想起朱自清的散文《背影》，心里涌起了莫名的惆怅。
走进村庄，田埂上邻村老张正在放牛。黄牛膘肥体壮，看得出老张是养牛的好把式。他看见我，热情招呼：“回来了呀！”我应了一声，大步上前，拉了几句家常，问起一年的收成。
到家时天已黑了。妈妈做好了丰盛的饭菜，和爸爸一起安静地坐在堂屋等我。我一出现在门口，爸爸嘴角上扬：“饿了吧？先去洗个脸，就没那么乏了。电壶里有开水，饭菜刚出锅……”
洗完脸走进堂屋，看着桌上红烧肉还冒着热腾腾的白气，我端起碗就狼吞虎咽起来。妈妈轻声说：“慢点吃，别噎着，饭菜多着呢。”我抬头看向母亲，日光灯下，她脸上已有了皱纹，头上的白发在灯下星星点点。
母亲打开墙上的电子万年历，优盘里飘出“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”的歌声。每当这旋律响起，童年时代的美好记忆，就像开闸的河水，瞬间涌上心头，泛起阵阵涟漪。
饭后，我打开卧室抽屉里的相册，看到一张泛黄的初中毕业照。指尖碰到了一个老物件——圆规。回忆青春岁月，才不知不觉发现，初中毕业到现在，已有15年了，照片把我的思绪拉回到从前。
那时候，晨曦朦胧中的村庄，是被清晨的鸟鸣唤醒的。听到鸟鸣，一个激灵，我便一骨碌从床上爬起来，麻利地穿好衣服，趿上鞋，背上书包。书包里的铁皮文具盒沿途哐当作响。
校园几间简陋的教室分散在角落。墙壁斑驳，墙皮脱落，露出了里面的土层。教室里摆放着陈旧的桌椅，桌面坑坑洼洼，积着铅笔屑。课桌中间的分界线如楚河汉界，宛如岁月的刻痕。教室的窗户是木头的，敞开着，冬天刮风下雨，老师用塑料纸挡着，风一刮，哗啦哗啦作响。
课堂上，老师抑扬顿挫的讲解，如同潺潺溪流，滋润着我们幼小的心灵。冬季下课后，同学们早把分界线抛到九霄云外，一起挤在一面向阳墙前，相互挤暖暖。
那时，放学后，夏天我们去河里游泳、捉螃蟹，冬天在河里搬冰块吃，玩抓石子的游戏。没有平板电脑，没有手机。下课后，同学几个人还会凑几角钱买几十根拉丝糖——那时候的那种甜蜜，现在是怎么都复刻不出来。
坐在教室里，同学间虽有打闹，过后又勾肩搭背；老师亲善，偶尔批评几句，转眼又和蔼可亲：“天冷了，多穿点衣服”“雨大河水涨了，走大路绕行”……这样的一句句叮嘱，如同一枚枚鸟蛋，让时光的枝头有了温暖的记忆。
谢谢你，张昌荣老师。虽然你只教过我3年语文，却是我少年时期的的“启明星”。因为有你，那些五彩斑斓的回忆，才在我脑海里汇成一道美丽的彩虹。这些温暖的记忆，必将陪伴我，走过千山万水，走过一个个春夏秋冬。