它搁在那里，被时间磨损了。深灰色厚硬铜版纸封面，边角已泛白，摸上去有一种粗粝的涩意。不是灰，是岁月所为。
这本《银华影集》，是我早年自行出版的——那时有兴致，也有力气，把零散的日子一张张归拢、编排，郑重其事地印成了一本“书”。如今它旧了，我也老了。但我们却像一对老友，在午后的寂静里，相对无言，却又什么都说了。
一页一页，慢慢地翻。纸张脆响，像走在深秋的落叶上。
我总爱首先浏览旅踪照片。国内游，黄山那几张最旧。云雾从怪石间漫上来，仿佛还在流动。我站在迎客松下，风把头发吹成一种年轻时才有的样子。那时候爬山，膝盖坚挺，总不觉累。夜里喝山泉泡的茶，跟旅伴谈文学、谈理想，谈兴甚浓，觉得前面真有远方和诗。
接着就看境外摄影。北欧城市的哥特式建筑，街头到处立着人体城雕。丹麦哥本哈根海上的《渔女》，似乎和安徒生一样出名，游人都争着靠前合影。同类雕塑，我们赤坎南桥公园内也有——它们都有一个共同的名字，叫“阿美”。
我忽然想，人的一生，不过是从一个地方到另一个地方，从一段时光到另一段时光。地理上的位移，终究是心理上的迁徙。我们以为自己在看风景，其实风景也一直在看我们，看着我们慢慢老去。
影集有一页是个人简历。“姓名”“籍贯”“学历”……每一个栏目我都如实填写，仿佛是在向一个素未谋面的未来递交求职申请。我端详照片里的年轻人。他穿着的确良衬衫，口袋里插一支钢笔。那时候觉得，人生是一道证明题，只要足够努力，就能得出一个漂亮的结论。
现在我却愈发觉得，人生更像一首诗。有些句子押韵，有些不押；有些段落激昂，有些低沉。重要的是，这首诗你从落笔开始就会一直写到了最后，不能涂改，也不能重来。
我想对那个年轻人说点什么。嘴唇动了动，却只是笑了笑。他不需要我的忠告，因为那些弯路、那些跌倒、那些深夜的辗转反侧，恰恰是他留给我最珍贵的部分。没有那些，他不会成为今天的我。
接着往下翻。这部分画面，让我心情有点沉重，也翻得最慢最轻。因为画面中有几位，已经走了。照片里他们还笑着，牙齿白白的，眼神亮亮的。那时候我们以为离别是件大事，要喝酒，要流泪，要互赠纪念品。后来才知道，真正的离别没有仪式。就在某一天，那个人突然留在昨天了，再也没有跟过来。
画面里还有一些面孔，熟悉，却叫不出名字了。这让我有些慌张，也有些惭愧。但转念一想，也许他们也会在某个午后翻看旧相册，指着我同样叫不出名字。我们彼此遗忘，又彼此珍惜。这大概是人世间最公平的默契。
画面里更多的，是依然在身边的人，只是大家都已不再画面里的年轻了。微信里的问候越来越简短，从“最近好吗”变成了一个点赞的表情。这并不是情谊淡了，而是日子太满了，满到没有空隙安放那些长长的、没有目的的想念词句。
影集的后记，我写有6个字——“人生是一本书”。年轻时写下，多少有些意气风发，觉得自己在写就了一部杰作。现在每每翻看，却越来越觉得这6个字沉甸甸的，像心头上的石。是啊，一本书，有的章节精彩，有的章节沉闷；有的段落反复修改，有的段落一蹴而就；有些页翻过去了就再也不忍回看，有些页永远停在那里，舍不得翻过去。但更感慨的是——书可以重读，人生不能重来。在人生的画册里，每一页都是孤本，每一个字都难以涂改。所谓“老境”，大约就是终于读懂了这一点，然后心平气和地，接受书页的自然泛黄。
影集最后一页，是一张空白的相纸。当年留着，是学着别人的，只当是一种装帧。现在看着这片空白，我忽然觉得，它才是整本影集里最丰富的一页，很有必要。可不是么？其实我们一辈子都在填补空白啊。到了老境才惊喜地发现，留白本身，原来是一种圆满……