晨光熹微，早高峰的喧嚣已在身后追赶开来。我掐着表，开车载着儿子汇入送学的车流。路口的红绿灯坏了，车流堵成长龙。眼看时间不等人，我便拐进了一条平日里少走的路。
刚转入路口，眼前豁然开朗——一路的紫荆花，正开得不管不顾。那花色说不清是粉还是紫，就像朝霞打碎了，不小心洒落到了人间，又像谁把胭脂调匀了，恣意地泼在枝头。昨夜有雨，花瓣上还挂着水珠，风一过，便簌簌地落下一阵花雨。
儿子趴在车窗上，眼睛亮起来：“爸爸，这是什么花？好漂亮！”
“紫荆花，”我说，“春天的使者。”
“春天的使者……”他小声重复着，小脑袋恨不得伸出窗外。
车缓缓前行，花瓣贴着玻璃划过。我忽然想起了20多年前，那时候到羊城上学，学校后山也有这样一条花廊。那时我总爱抄近道穿过，雨后的石阶上落英成毯，书包带子勾住低垂的花枝，便是一阵簌簌的花瓣雨。
那时的我们，骑着单车慢悠悠穿过花廊，车铃拨得叮当响，惊起的花影掠过少年雪白的衣领。而如今，我开着铁皮包裹的汽车，多少年月里，我都错过了这一切。
儿子拉拉我的衣袖：“爸爸，你在想什么呢？”
“想以前的事。”我笑笑，“那时候也有这样的花。”
“以前的花，和现在的一样好看吗？”
“一样。”我说，“花不会变，变的是看花的人。”
他似懂非懂地点点头，又去看花了。
傍晚去学校接儿子放学，回到小区后，儿子说想走路回家。平日里总是开车直接进地下车库，再坐电梯上楼，小区的风景反倒忽略了。
小区里也有一条花径。香樟散发着清香，杜鹃开着红花，高低错落的绿植，安静又好看。我们正走着，儿子忽然叫起来：“爸爸，你看！早上的花！”
果然，是紫荆花，就在我们每日走路必经的路旁，花儿开得正盛。我日日开车从地下车库出去，多年来竟总是错过这样的花期。
儿子松开我的手，小跑着凑近一朵，又怕惊扰了它似的，轻轻地蹲下来。他歪着头看了许久，忽然回头问我：“爸爸，为什么我们天天都回家，但今天才看到它？”
我一怔。
是啊，为什么？
“因为我们今天走路。”我说。
“走路就能看到花吗？”
“走路慢，”我想了想，“慢了，才能看见它。”
他点点头，伸手接住了一片飘落的花瓣，小心翼翼地放进上衣口袋里。那件嫩黄色的外套，口袋鼓起来一小块，像藏着一整个春天的秘密。
我们在花径上慢慢地走着，走着。夕阳把花瓣照得发亮，蝉鸣还没起，只有几只鸟在树丛里应和着。儿子一路走一路捡花瓣，不一会儿，两只口袋都鼓了。
“捡这么多做什么？”我问。
“给妈妈看，”他说，“还有幼儿园的小朋友。”他想了想，又补充道，“明天早上，我还走路。”
我笑了。灯光一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长。儿子走在前面，小小的身影一蹦一跳，那两只鼓鼓的口袋也跟着一跳一跳。我没有告诉他，那些花瓣到明天就会蔫了，颜色也不如现在好看。
那又有什么关系呢？就让他带着这份鼓鼓囊囊的欢喜回家吧。
有些美，不必追问结局。看见过，装进口袋，就算拥有。至于明天会不会枯萎，那是明天的事，也是春天的事。