我的寝室里挂着一幅版画。两尺见方，画的是一只渔船泊在夜色里，月光淡淡的，潮水也淡淡的。船身微微侧着，像是刚从海上归来，又像是正要启程。画的下端，有一行纤细的铅笔字：“潮落月如钩何银华先生雅正冯兆平1993”。字很小，却写得极有精神，一笔一画都透着沉静。
这是“船王”冯兆平先生送给我的画。30多年了，搬过几次家，换过几处住所，这幅画始终跟着我，挂在床头。夜深人静的时候，我常常对着它出神。那船，那月，那潮水，似乎都含着不可言传的意境。
兆平先生一辈子都在画船。各种各样的船，大大小小的船，都在他的刻刀下活了起来。船身上的每一道纹理，帆上的每一处补丁，都被他用刀刻得那么深，那么重，好像要把船的灵魂都刻进去似的。
我见过他画的另一幅大船，是套色木刻，船体占了画面的三分之二，气势很足。而其中真正打动我的，却是船体上那些密密麻麻的细节——缆绳的缠绕方式，铁锚上斑驳的锈迹，舱壁那扇半开的小窗。这些细节，让人感到这艘船是有生命的，它经历过风浪，承载过悲欢，它的每一寸木头里都藏着故事。
兆平先生就是这样一个人，什么都往心里去，又什么都从心里流出来。诗书画印文，样样拿得起。有时候我读他题在画上的那些句子，简简单单几个字，却感觉比长文章还要耐人寻味。
说起来，我和兆平先生还真有些缘分。我们同年出生，都是1943年。我生长在廉江的久渔村，他生长在阳江的那西村，都是海边的小渔村，从小听着潮声长大，闻惯了海腥味。小时候，我们都曾站在沙滩上，看过远处的帆影一点一点消失在天边，也曾在退潮后的海滩上捡过贝壳，踩过那些深深浅浅的脚窝。
1959年，我们同时报考了刚创办的湛江艺术学校。他报的是美术，我报的是器乐。那时候我们都是十六七岁，揣着一肚子的梦想。只不过，后来我因为被高中录取，最终没有去读艺校。
我们各自走了很长的路，最后还是在艺术这片海上相遇了。他画他的船，我写我的海，像是两条不同支流的河水，最终汇入了同一片汪洋。
我们时有见面，说起海，说起渔船，总是很投缘。有一次他在《湛江日报》上读到我写的《江海口的船》，引发共鸣，即在微信上给我作了点赞点评。令我备受鼓舞。
2007年初秋，兆平先生与一众画家同行，造访江口渔村。他们乘坐泡沫船，在九洲江口领略了北部湾特别的自然生态，走访了打渔人家，绘就的一幅幅优美画图，都被辑进久渔村志里。
我家里有几本兆平兄赠送的画册。我常对着这些画琢磨，他的船为何画得如此逼真传神——他画的不仅是船，更是船背后的那片海，那群渔夫，人与海之间都有着微妙的情分。船只是载体，他要真正表现的是那些看不见的东西：乡愁、眷恋、对远方的向往、对家园的守望。
这些年我也写了不少有关海的作文：《我的南海》《潮》《海榄的怀念》《海一方船谱》《村里有支泡沫舰队》……有时写着写着，眼前就会浮现兆平先生画里的那些船、那些帆、那些被浪花打湿的船舷和甲板。好像他的画是在为我的文字打底，而我的文字是在为他的画作注。
他画的不是船，是故乡。央视拍过一部专题片《一个画家的乡恋》，片里这样描述兆平先生的画。是哦，船在大海与陆地之间来回穿梭，把思念载出去，把收获带回来。船成了游子与故乡之间的信使啊。
夜深了，我又抬头看着那幅画。月光下，那只船静静地泊着。忽然画面上“落潮月如钩”5个字跳入了眼帘，仿佛要把什么东西钩住似的。是想钩住渐渐退去的潮水呢，还是想钩住逝去的岁月？
作为北部湾之子、渔家的后代，我也愿意我的心思被锚在海上！