□陆悦
岁月无声，却在行走的足迹里、相守的人情中、沉淀的思考间，刻下深深浅浅的痕。这些痕迹或许没有惊天动地的壮阔，却带着泥土般的质朴与温热，藏着最本真的生命底色。读罢肖龙散文集《光阴有痕》，字里行间最触动我内心深处的，便是这份从土地里生长出来的真性情。
这本书没有宏大叙事，也无华丽辞藻堆砌，所写的多是乡间日常、身边小事。然而，“看似寻常最奇崛”，每一篇文字，都像原野里自在生长的草木，沐时光风雨，守生活本真，于细微处见深情，于平淡中藏哲思，读来动人，更引人回味。
肖龙有三重故乡：一个是祖辈与父亲的故乡，也是他的根脉之地；一个是生他养他的故土；还有一个，是他如今工作、生活，早已情同故乡的地方。书中的《父兮母兮》和《那时慢》两辑，共收录他的散文26篇，也是全书着墨最多、情感最浓的篇章，如同一部温情的情感纪录片。片中的故事都围绕这三地展开，记述的是亲情、友情、乡情与生活片段，也可以说是作者凝结岁月深处的一部饱含人情冷暖的生活史。
在这部生活史里，父母是当之无愧的主角，占据了较多篇幅，也是他最为倾心的书写。《过故乡，必徘徊》，写少小离乡的父亲对故土无尽眷恋，可年迈后回到故乡，却又“像逃离一般……迈着琐屑的步子，第一个坐上了车”。这般“近乡情更怯”的矛盾心理，不是疏离、伤感，而是对那片土地爱得深沉、怕失去的柔软。《不敢叹风尘》，刻画了父亲盼望子归的急切：“每到周六的上午，他都要推着轮椅到门前的小路，一个人默默地坐在轮椅上，如一尊石像，一动不动地等候我的归来。”那份静默的牵挂，厚重得如同脚下的土地。《挥手》，写母亲送别儿子时的万般不舍：“她依旧站在那里，像一棵久历风霜、枯败的老槐树，佝偻着身子，立在寒风里……冲着我们离开的方向，不停地挥手。”寥寥数笔，可谓深情直抵人心。父母之爱，乃天地间最深沉、最长久的爱，自我们呱呱坠地便伴随左右，一如他们深爱的土地，默默滋养，从不言语，永不褪色。
当下社会，许多人忙于生计，表达孝心的方式常常是汇款与电话，简单又匆忙。而肖龙是一位质朴真诚的孝子，他表达孝心的方式是陪伴，把爱融进日常点滴，这恰恰是年迈父母最需要、最珍视的温暖。他在《给父亲理发》中写道：“随着剃刀在父亲头上来来去去”，他真切体会到“当年他用壮年之躯护佑着幼小的我，如今我以壮年之躯侍奉着年迈的他”。这种爱的轮回和传承，恰似土地上生命的更迭，生生不息。他在《陪父亲写春联》里感叹，尽管印刷春联铺天盖地，已很少有人找父亲写春联，但“这于他来说已经是一个伴他一生的习惯和传统，我继续陪他继续把这个传统延续下去”。这不止是陪伴，更是对老人心灵最深的慰藉。他在《带上父亲去洗澡》里描写：“我拿起搓灰布，套在手上，轻轻地在父亲身上搓来搓去……他很享受这一刻的轻松，闭着眼睛，脸上露出了无法遮掩的微笑。”那微笑，是身体的舒展，更是被儿女疼惜的幸福。直到他在《送别》中送女儿返校念书，才真正懂得：“一个人的巨大世界，原来都在日渐老去的父母蜿蜒不舍追随的视线里。”这些看似平常的小事，却成了联结两代人之间最珍贵、最牢固的情感纽带。
肖龙的文章，大多是个人情感的记录与生命体验的抒发。在《与自然握手》这一辑中，他写脚下土地、写田间风物，用所见所闻、所忆所思，排解心中的乡愁。《泛着麦香的星光》描绘了乡亲们披星戴月收割麦子的劳动场景，有丰收的喜悦，也有古老的“祭镰”习俗，一幅皖北农村繁忙而温情的麦收图景跃然纸上。《一树蛙鸣》从久违的蛙鸣声里，听见人与自然和谐共处的乐趣，也道出了他渴望蛙鸣长久不息的朴素心愿。《刺刺秧也有春天》和《忙趁春风品楮鲜》两文，写的虽是乡间野草与时令野菜，却写出它们在被漠视与忽略中依然向阳而生的顽强生命力，让人看见平凡生命最珍贵的一面，也读懂大自然最无私的馈赠。
《行走的光阴》这一辑，则是他以更开阔的视野观照世界、感受山河大地的心灵记录。他的游记不同于一般风光描写，不过分渲染名山大川的景致与历史，更侧重内心的感悟与思考。在云南普者黑参加文学活动后，他写下《风中有个云上的家》，既有秀丽风光的描摹，更有与文友畅谈创作的心得，融写景、叙事、抒情、议论于一炉，颇有王羲之《兰亭集序》的清雅意韵。《邂逅一方山水》《弋阳行》《昆明散记》《洋阳印象三题》等篇，也都延续了这种笔法。他先后到访武汉、临沭、阜阳、汉中，被银杏树历经岁月仍挺拔蓬勃的风骨所打动，写下《向一棵树致敬》，赞美生命在风雨中依然挺拔的坚韧。
人到中年，历经岁月沉淀，对人与事的看法也越发通透。《开在光阴里的花》这一辑，大多是作者在时光里慢慢悟出的人生哲思。《我想建一所房子》，不只是为父母营造更舒适的居所，更是用一砖一瓦凝固随年岁增长而日益浓郁的乡愁。《人到中年看月亮》中，城乡的月亮本无分别，可景随心移，他总觉得儿时乡村的月亮最亮、最清，折射出的依旧是挥之不去的故土情结。《换个角度看人生》写他回乡帮父母拉收割后的玉米秸时，看着田里一片片枯黄的秸秆，在感受到秋日萧瑟的同时，更读懂生命的轮回，进而悟道：人生亦是如此，枯荣有时，周而复始，心境顿觉坦然。
读肖龙的散文，总有一种读小说的感觉。他擅长以情节驱动叙述，用细节撑起情感，让朴素的文字有生动的张力与画面感，好看，耐看。这是他散文写作的一大鲜明特色：以小事见真章，以日常写人心。如《回家》（1）一文分3部分，分别写了女儿与爷爷的“口水战”、母亲冲刷奶瓶喂小羊羔、一家人围坐打牌的3个情节，将亲情、爱心、温情与调侃融于一体，让人真切感受到阖家团圆的其乐融融，也在寻常烟火里读懂最动人的人间真情。
合上书页，《光阴有痕》留给我们的，不只是时光走过的痕迹，更是一份扎根生活、源于土地的真性情。这便是光阴留痕的真正意义——不是记住惊天动地的往事，而是守住这份纯粹、干净、不掺半点杂质的真性情，在岁月流转中，温暖自己，照亮他人。