□高乔明
赴琼越冬，我与老伴择一个风和日丽的周末，专程前往三亚崖州南山西南麓的大小洞天景区，只为寻迹那棵屹立我心头多年、承载着世代福寿期许的“不老松”。
“大雪压青松，青松挺且直。”我想，南山不老松定是虬枝盘曲如龙，铁干擎天而立，气势轩昂，笑傲群松。唯有这般风骨，才配得上“不老”二字的传奇与庄严。
沿着步道缓缓前行，我的目光在山间反复搜寻，心底的好奇与期待，随脚步愈发浓烈。终于，在导游的指引下，我见到了传说中的“不老松”。可眼前的景象，让我瞬间怔住，满心期待顷刻间化作难言的失落。
这棵“不老松”身形低矮，一丛丛胳膊粗细的银灰色屈曲树干，抽出若干细瘦枝丫，梢上是一簇簇翠羽似的叶片，层层叠叠、静静低垂，看着全无松柏应有的气象。
这真的是那棵承载千年祝福、被世人代代传颂的“不老松”吗？导游的一番讲解，渐渐化解了我心头的疑惑与怅然，让我对“不老松”有了全新认知，敬意也从心底油然而生。
原来，这棵“不老松”是龙舌兰科常绿乔木，学名龙血树，因树干受伤后会分泌形似血液的树脂“龙血竭”而得名。它原生在热带、亚热带的石灰岩山地与干旱坡地，喜阳光，耐旱、耐贫瘠，寿命可长达数千年，最长甚至可达8000至1万年，是名副其实的“植物寿星”。虽未跻身植物学定义的活化石之列，却以千年寿龄、四季常绿的特质，兼具苍松般顽强、古朴、笃定、沉静的生命气质，铸就时光里沉默的生命丰碑，也因此成为世人寄托长寿心愿的“不老松”。在大小洞天景区内，这样的龙血树有3万多株，其中千年以上有2000多株，最古老的达6000多年，已形成一处罕见的古树群。
两天后，我和老伴回到海口云龙镇南国威尼斯城（大家惯称“南国”）。这座位于南渡江三十六曲溪旁的小城，凭借优美的自然环境、浓厚的文化氛围和人性化的服务，成了天南地北无数银发“候鸟”越冬的暖巢。我爱遛弯，小城里婀娜多姿的椰树、冠盖如云的榕树、花红似火的木棉、英姿飒爽的榄仁树，还有五颜六色的三角梅、美人蕉、炮仗花，总能吸引我的目光。
某天黄昏，我和老伴一如往常在小城内遛弯。当行至米兰园八栋东北角时，老伴突然驻足，指着一丛绿植惊呼：“啊，快看！这不就是‘不老松’吗？”
我俩仿佛偶遇一位敬慕已久的长者，静静凝望了许久。之后的散步中，我们格外留意，一圈下来，发现小城的路旁、湖岸、角角落落，甚至每日进出的体育馆门前，都有它的身影。只因它的外形太过平常，竟始终被我忽视。
这让我不禁想起小城里那些朝夕相见的老人。他们衣着朴素，神情从容，脸上的皱纹与老年斑，与普通老人别无二致。而这些看似平凡的长者，也曾在各自的领域绽放光彩，拥有荣耀与光环，赢得鲜花和掌声。而今，他们褪去光环，隐居在这座温暖的小城，过着最简单、最平淡的生活。
楼上住着88岁的肖老。他曾因脑梗落下腿脚不便，可在南国老年艺术大学的课桌上，那份听课的认真劲，宛如求知若渴的学生；书法协会的创作室里，常见他龙蛇竞游的墨迹，诗歌朗诵会上，也常能见到他扶杖登台的身影。他用一口地道的湘潭乡音，深情朗诵，每次都能赢得阵阵喝彩。直到前不久，我才得知，肖老原是北京市军休诗词研究会常务理事，曾用青春与忠诚在祖国的国防战线绽放绚丽的光彩，创作出版了《抱朴居诗词》一部。
一对来自安徽界首的老两口。大爷今年已近90岁，一生教书育人。虽需扶轮椅行走，他却依旧笔耕不辍，接连出版了自传体小说《芳菲之家》和诗评《李北诗词赏析》。他的儿女都已大学毕业，孙辈7人，有6人曾留学海外，其家庭曾两度获评安徽省“五好家庭”。
南国老年艺术大学的讲台上，每逢越冬时节，总会出现一位鬓发飘霜、手拎白布兜的长者走上讲台，义务为来自全国各地的诗歌爱好者讲授诗词，这一讲至今已12年。起初，大家只知道他姓孙，来自北京，是位诗人。最近我才才知晓，他是当代文化名家孙朝成先生，迄今已出版30余部诗歌、歌词和诗论集。
今年在“南国”，我还幸识了一位来自河南商丘的杜奶奶。92岁高龄的她，眼不花、耳不聋，走起路来一阵风，是太极拳队伍和图书室的常客，前不久还迷上了乒乓球运动，乐呵呵地跟着我们一板一拍地学。她如一幅简笔画，线条简单，没有浓墨重彩；她将善良、勤劳、慈爱与坚韧，融进岁月的每一道年轮，养育出了优秀的儿女，也是一位伟大的母亲。
在这座温暖的小城里，这样平凡又非凡的长者，比比皆是。他们不张扬曾经的成就，炫耀过往的荣光，一如静立南山深处的不老松，于平凡处立世，于淡然中坚守。
真正的“不老”，从来不是流于表面的挺拔伟岸，亦非囿于年岁的绵长。南山的“不老松”，以向阳的笃定、耐旱耐瘠的坚韧，在山海间立起千年生命丰碑；而“南国”的这些“不老松”，以洗尽铅华的淡然、热爱生活的赤诚、坚守本心的执着，在寻常烟火里，默默书写着最动人的生命续章。这，便是“寿比南山”最真切的内涵，是岁月赋予生命最珍贵的不老密码。