■李国庆
3年前的寒冬，父亲永远地离开了我们。然而时光并未冲淡思念，反而像陈年的酒，将过往的点点滴滴酿得愈发醇厚。此刻，我提起笔，不是要写一篇格式化的悼文，而是想与父亲进行一次跨越时空的对话，将那些镌刻在生命里的画面，一一说给父亲听。
父亲的一生，是从“承重”开始的。作为家中唯一的男孩，这份与生俱来的责任，早早地落在了父亲年轻的肩头，他用行动诠释了“长子如父”。父亲成家后又养育我们，就更像一座沉默而坚定的山。他一边支撑着家族的过去，一边托举着我们的未来，脊梁从未弯过。这份坚韧不拔的品质，是父亲留给我们最宝贵的精神基因。
父亲一生的奋斗，与大海紧密相连。从渔民，到船舶运输，再与哥哥一起经营自家的渔船。大海是父亲的职场，也是父亲的战场。父亲“用布满老茧的双手为子女撑起晴空”，他没有留下豪言壮语，却用一生诠释了什么叫“勤劳朴实”和“自强不息”。父亲是一位“用锄头写诗的人”，只不过，他的诗篇，是用渔网在浩瀚大海上写就的。
对我而言，父爱不是抽象的概念，而是无数个具体的、温暖的瞬间。它是我高中时父亲突然出现在校门口的身影，是高考考场外父亲默默张望、为我加油的眼神。
我成家后，这份爱又毫无保留地延续到了我的小家庭。为了减轻我的负担，父亲和母亲离乡背井来帮我照料孩子。孩子不肯吃饭，父亲就用汤匙，耐心地一点一点刨开苹果，一口一口地喂。那个专注而慈祥的侧影，胜过世间一切关于“隔代亲”的描绘。
父亲病了，回到了老家。我们每次归家，都是父亲最大的喜悦。起初，父亲还能陪我们吃饭，饭后还要亲自送我们到村口的公路边。后来，父亲走不动了，送别就从路口退到了院门，最后退到了父亲坐的椅子旁。但父亲的目光，却一如既往地紧紧跟随我们离去的背影，用力地摇着手……那目光，浑浊了，却依然盛满全世界的牵挂与不舍。
父亲离开3年了。他的一生“平凡而伟大”，没有惊天动地的功业，却用最坚实的臂膀，为我们缔造了从海上到陆地的安稳与希望。父亲“勤俭持家、宽以待人的良好品德”，“正直善良”的处世之道，以及面对生活巨浪时永不低头的勇气，已成为我们家族的灵魂。
如今，我们这个大家庭，正如父亲所愿，和睦团结，生生不息。父亲对孩儿和孙辈成家就业时发自内心的高兴，那种纯粹的喜悦，教会了我们如何去爱、去祝福。
父亲归于大海，也化作了我们心中的海。那片海，平静时给予我们宽广的胸怀，起风时赋予我们搏击的勇气。父亲长眠青山，也成为了我们永远仰望的山。那座山，不高耸，却坚实，是我们精神的依靠和出发的起点。
下辈子，我们还做父亲的儿女，继续听父亲讲海上的故事，仍然在村口，看父亲站着向我们挥手。