月，盈了又亏，亏了又盈，人们在四季更替中感受阴晴圆缺、悲欢离合。
一轮明月从徐闻锦和镇锦囊古城残垛边缘缓缓升起。这轮明月，“秦时明月汉时关”，锦囊古城月光如洗，时光沉默。锦囊古城穿越时光，侧耳倾听人间的一切。这是明洪武二十七年（1394年）所建的一座军事城堡，驻军防守雷州半岛东部海域，把守南海关口。600多年过去了，锦囊古城旧城墙残缺斑驳，依然在诉说当年抗击倭寇的故事。
下洋镇南端暖滩的海面上，月亮即将升起，东方发白的云层曲线，婉约之美，让人深陷其中，难以自拔。海风轻拂，海浪轻吻，柔软的沙滩上，行人在海滩上留下深浅不一的脚印。月光如镜，照射在墩尾村红色教育基地上，追寻着革命的足迹。
龙塘镇博赊港的夜风徐徐渐紧，海面的波浪也渐渐地增大，一轮孤月照着涌动的海浪，照着当年解放海南岛战役的启渡点，奔向浩浩茫茫的远方……
有风从远方归来，在自觉之外看枝叶的崇高与美满，原野不再年轻，一些革命英烈的故事在这里展开。月光照在前山“革命摇篮”旧址上，让血脉中的红色记忆一代代流传。
红土地上投下了一袭苍白的月色，我踩着自己的影子走，悄无声息。多少个月夜，因为工作，我行走在曲界镇这片菠萝的海的红土地上。朦胧的月光给予大地诗意般的画面，起伏的山坡，连片的菠萝，在月光下如梦似幻。老农人用他苍老的手抚摸了每一条田埂。
月光照在下桥镇二十四坑上，密林幽静，人迹罕至，宁静而深邃。城北乡的高速公路出口，车来车往，川流不息。那些象征吉祥富贵的动物或花卉，复杂或巧妙的几何图案，在月朗星稀的夜晚，投落到路面上的影子，恍若朦胧的诗句。
大海以风的形式结束或者开始，海风掠过徐闻港，月光照在得月门上，对影成为“三个月亮”，一个在天上，一个在水中，一个在港口大厅里。“人生不如意，十事常八九”，重温北宋时期文学家黄庭坚的大实话，面对沧桑世事和纷纭毁誉，就会少一点计较和困惑，多一点淡定和释然。可是，生活是无数个细节，不是白发渔樵一壶浊酒里浸泡的秋月春风……
大汉三墩，汉代海上丝绸之路始发港之一。在每一个清风明月的夜晚，重温昔日繁华。海面上，南来北往的船只，载着形形色色的欲望。走在始发港之中，与汉代旧县仿佛很近，又仿佛很远。近，是可以触摸它的城墙，叩响城门的门环；远，是隔着两千多年的明月光。
夜幕下的西连镇水尾村海上渔市，渔船的灯光闪烁，月光洒落海面，银光闪闪。渔市的保鲜车正装运海鲜，装上半车海水，养着活鱼活虾，也盛着月光，月亮就跟着他们回到村庄，赶往集市。
夜在深处，梦被尘埃挤压着，从月色里拉起一片夜的柔情。角尾乡南极村“爱情角”，在浪漫的合水线上，两股海浪踏步而来，溅起一海月华碎片。此刻，便都能触摸到，岁月中的沙滩，珊瑚石，海草，和许多关于爱情的故事……
回到县城，徘徊在古老的街道。一座城市里，月是从楼群中升起的，它悬浮在城市的阴影之上静默无语。月上中天，一轮圆月照在登云塔上，那是游子的根源。月光照在我身上，似乎穿过母亲手上小小的针眼。每一个针眼里，都注进了天地间的灵气。缝进去的是母亲密集的眼神，纳进去的是清澈明亮的月光。