学校旁的老街水泥路被岁月磨出了温润的肌理。听爷爷说这条老街从前可热闹了，他们都喜欢来这里赶集。
我揣着爷爷的手表走进修表铺，铺子墙上的老式挂钟滴答声此起彼伏，像一支永不终结的时光交响曲。它们齐齐摆动，而修表匠梁叔坐在其中，宛如指挥家，指挥着钟表们的奏乐，让每一滴滴答声都落在自己的节拍上。我递过手表，说明故障，梁叔默默点头，接过了手表，戴上了眼镜，俯身凑近，拿起放大镜细细端量，随即熟悉地打开了工作台的灯，开始工作。昏黄的灯光漫上了工作台，他轻启表盖，探入细密的齿轮世界——轻挑、点油、调试，动作轻柔却又沉稳如水，灵动如风。每一次调试，每一滴润滑油都倾注着专注。窗外的嬉闹声渐渐远去，只剩下工具轻触零件的细微声响，在小铺里静静流淌。
我静静伫立，看着老人专注的模样，心中满是敬佩。时光在它的指尖流淌，破损的零件被一一修复，错位的齿轮重新契合。许久，老人抬眸，眼神温和：“修好了，时光又能转起来了。”他轻转表冠，沉寂已久的指针重新跳动，清脆悦耳，像唤醒了一段沉睡的岁月。
我接过手表，紧紧握在手心，满心欢喜。道谢之后，走出修表铺，老街正沐浴在晚风里，烟火气袅袅升腾。
学校旁的老街藏着最动人的匠心。修表匠以一双巧手修复旧物，以一份坚守留住时光。这块手表不仅承载着爷爷的回忆，更镌刻着老街里不疾不徐，温润如初的人间温情。（指导老师余雪雁）