玉兰怒放。 罗生 摄
□罗生
江南的早春，寒意未尽，玉兰花已悄然绽放。我们到法喜寺寻访那株历经500年风霜的明代古玉兰。
古玉兰满树繁花，花朵硕大而洁白，挺立在光秃秃的枝头，亭亭玉立，宛如不施粉黛的仙子，清冷而又决绝。这不由让我想起那些藏在唐诗宋词里的玉兰，千百年来，花开花落，而诗意长存。
最早将玉兰写入诗中的，当属那位忧国忧民的屈原。他在《离骚》中吟道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”那时的玉兰，还叫作“木兰”，是君子高洁品性的象征。屈子以木兰为伴，饮其坠露，餐其落英，那份不与世俗同流合污的孤傲，恰如早春枝头的玉兰，不畏春寒，独自绽放。
到了唐代，白居易对玉兰更是情有独钟。他在《木兰》诗中写道：“紫房常自敛，日出折胭脂。”诗人将紫玉兰花比作道家的炼丹炉，那份“自敛”的品格，既是收放自如的境界，更是一种自我的修养。而在“日出折胭脂”一句中的“折”字，仿佛那胭脂般美艳的花朵，伸手便可采摘，令人不禁生出“花开堪折直须折”的遐想。白居易既写玉兰的妖娆轻盈，又写她的高洁自敛，将花的形态与人的品格融为一体。
唐人张乔笔下的玉兰，别有一番风味。他在《玉兰花》中写道：“春来殊爱雪枝香。”一个“雪”字，既状玉兰之洁白，亦写春雪未退时花朵傲然绽放的姿态。他将玉兰与柳絮相对，笑那柳絮“颠狂甚”，只能“赚谢娘”，而玉兰却能让人联想到屈原，寄寓着深沉的家国情怀。
宋人咏玉兰，更是将这份情思发挥到极致。南宋词人吴文英在《锁窗寒·玉兰》中，以玉兰寄托对远去恋人的思念：“绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见。”他将玉兰叶比作美人的云鬓，玉兰花比作洁白的脸腮，花与人交融，情与景相生。那“离烟恨水，梦杳南天秋晚”的哀怨，让玉兰也多了一份缠绵悱恻。
元代文豪陆文圭的《亭下玉兰花开》则写得尤为轻盈：“初如春笋露织妖，拆似式莲白羽摇。”玉兰花初开时如春笋般娇嫩，绽放时又如白莲般摇曳，那份灵动与鲜活，仿佛就在眼前。
明代文徵明的《玉兰花》，更是将玉兰的美写到了极致：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”他将玉兰比作新妆的美人、月宫的嫦娥、姑射山的仙子。那“霓裳试羽衣”的仙姿，那“影落空阶初月冷，香生别院晚风微”的清韵，让人读来仿佛置身花下，能嗅到那缕淡淡的幽香。
细细想来，玉兰之所以为文人墨客所钟爱，大抵因其兼具两种品格：一曰孤勇，一曰从容。我站在古玉兰树下，看花瓣在春风中微微颤动。唐诗宋词里的那些玉兰，从未凋谢——她们在文字里永恒地开着，等待着每一个懂得欣赏的人。