□卢萱
在莫言的文学世界中，高密东北乡是一片不断被开垦、被诉说，也同时被逃离与回归的精神原乡。寻根，对莫言而言，既是追溯血脉的源头，也是在记忆的泥沼中打捞那些被“乡”所滋养也所禁锢的灵魂。其作品中的“思乡”与“怨乡”，是一体两面的复杂情感织体，构成了其寻根叙事最深刻的张力。
思乡，是一种带着痛感的回望。
在《红高粱家族》中，“我爷爷”“我奶奶”的生命力在故乡的土地上野蛮喷薄，那大片大片如火如血的红高粱，不仅是地理的标识，更是被理想化的、充满原始强力的精神图腾。这种“思”，是对一种行将消逝的、野性澎湃的文化根性的追怀与想象。即便在《生死疲劳》那般充满荒诞轮回的叙事中，土地依然是所有爱恨情仇、执着反抗的最终舞台。主人公对土地的眷恋，已深入骨髓，成为其对抗历史荒谬的精神基点。这种思念，是背井离乡者在精神漂泊中对“根”的持续确认，哪怕那个“根”本身布满疮痍。
怨乡，是对“根”之沉疴的冷峻凝视。
莫言从不避讳故乡的蒙昧与苦难。《丰乳肥臀》中，大地之母上官鲁氏承受的深重苦难，与土地的丰饶形成刺目对比，故乡是生育的温床，也是吞噬生命的无底洞。《檀香刑》里，高密乡的声音（猫腔）与暴虐的刑罚诡异交织，故乡的文化符号与人性之恶纠缠不清。这里的“怨”，是对凝固的乡土秩序、历史的暴力循环以及人性幽暗面的清醒批判。他怨其停滞，怨其藏污纳垢，怨其以温情脉脉的面纱遮盖血淋淋的真实。这是一种“哀其不幸，怒其不争”的复杂情感，源于深切的了解和无法割舍的牵系。
“思”与“怨”的交织，恰恰成就了莫言寻根文学的现代性深度。他的寻根，不是单向度的文化礼赞或简单的批判。他笔下的“乡”，是爱恨交加的复合体，是提供创作养分也带来精神苦役的所在。这种矛盾，正是现代知识分子面对传统乡土时普遍的精神困境：我们从中走出，获得审视的距离，却又在精神上无法彻底“断奶”。于是，回望故乡的目光，既带着游子的温情滤镜，也带着启蒙者的冷峻手术刀。
最终，莫言通过他汪洋恣肆的笔，将“高密东北乡”从一个地理概念，锻造成了一个文学王国。这个王国里，最深沉的“思”与最尖锐的“怨”同生共长。他寻的不仅是家族与文化的来路，更是民族在现代化浪潮冲击下，那份关于“我们从何处来，我们向何处去”的集体焦虑与精神徘徊。在这回望中，有对失落的美好想象，更有直面残缺的勇气，而这，或许才是“根”之于一个作家和其民族，最真实、也最富有生命力的意义。