□常青
这本《风吹太阳晒自由又自在》,是江苏凤凰文艺出版社2026年1月出的新书。封面上印着阿来、苏沧桑、熊召政等20位作家的名字,看着就像是一群老朋友,要把他们走过的路、看过的风景,坐下来跟你慢慢聊。
本书分4辑,按“去淋一场雪”“去听一条河”“去跑一座山”“去看一片海”编排,把国内的名山大川都收进来了。主编卞毓芳在后记里说,这本书是想让读者在文字里“把自己交给自然”,读完了,心里蓄满能量。
翻开书,头一篇就是阿来的《一滴水经过丽江》。这篇文章以前在别处见过,这回重读,还是被震住了。阿来把自己写成了一滴水——从玉龙雪山顶上的雪,化成冰,又化成水,顺着山涧流下来,穿过丽江古城,最后汇入金沙江奔向大海。这滴水一路走,一路看:看见了明代纳西族筑起的四方街,看见了徐霞客来过的身影,看见了今天全世界各地来的游人。它想停下来看看东巴文的“水”字怎么写,却被浇花人带进院子,落在兰花上;它怕被太阳晒干,又借一阵微风跳回浇花壶里。读到这里我忍不住笑了,这哪是写水,分明是写人——谁不想要这样的一生?走过千山万水,还能在每一个地方留下一点念想。
苏沧桑的《李庄意象》写得也好。李庄在四川宜宾,长江边上的一个古镇。她写那里的石板路、老茶馆、江上的船。有一段写黄昏时分,坐在江边看夕阳慢慢落下去,江水被染成金红色,有船夫唱着号子从远处来。她说,那一刻突然明白,什么叫“岁月静好”。我读到这儿,想起自己有一年在江边看落日的情景,也是那样,什么都不想,就那么坐着,心里却满满的。
还有卞毓方的《泰山击掌》。他写登泰山,不是写怎么爬上去的,而是写在山顶上遇见一个卖水的老汉,两人闲聊起来,老汉说了一句话:“人这一辈子,就跟爬山一样,上坡的时候累,下坡的时候快,只有在山顶上,才看得清自己走过的是条什么路。”这话朴素,却让人琢磨半天。
书里这样的细节多得很。写九寨沟的水,写布达拉宫的云,写青海湖的蓝,写周庄的晨雾。每一篇都不长,却像一幅幅画,翻开一页,就是一个地方的气息扑面而来。
书的后勒口上有句话:“肉身只需要很少的粮食就能活,但是我的灵魂却需要阳光、山川河流、独处和自由。”这话说到了心坎上。平日里在城里待久了,出门见的是高楼,耳朵里听的是车声,心里总觉得堵得慌。读这本书,就像跟着作家们出了一趟远门,风吹在脸上,太阳晒着后背,什么都不用想,只管往前走。
合上书,我想,这世上好看的书很多,但能让人放下书之后,还想走出去看看的,不多。这本书算是一本。它不跟你说大道理,只是把那些好看的地方、好听的故事,轻轻放到你跟前。读完,你会觉得,活着真好,能走能看能想,真好。
“风吹太阳晒,自由又自在”,书名那10个字,大概就是这个意思吧。不是非要走多远,是心里装着这些山水,走到哪儿,都能自由自在。