湛江的“正穷”籺。
崔彩玲 摄
■陆悦
在千年古郡高州，做籺、吃籺的习俗，如鉴水源远流长。不同的籺，有不同的做法、不同的味道，更有不同的寓意。什么时候做什么籺，都有一番讲究，道尽了高州人对美好生活的向往。
我的孙子满月时，老家亲人送来一对又长又大的“利嘴籺”。这是“古粽籺”的一种特殊形制，因形似笔尖而得名，专为新生儿制作，寄寓“聪明伶俐”的美意。给父母做寿时，家里人会做寿桃籺，取“健康长寿”之意。一方籺食，半卷民俗，可谓做出了特色、吃出了文化。这便是高州人藏在籺香里的生活哲学。
水煮籺则堪称高州籺食里的“当家花旦”。过去，除夕正午，家家户户都会做水煮籺。它还有个接地气的别称，叫“落水狗”，听上去便觉亲切。它状若半月形，合二为一便是圆满，象征着“团团圆圆”的朴素心愿。为做出地道的水煮籺，农户的自留地总会在晚造种下香粳糯，为的就是除夕这顿籺香，以及大年初一包“古粽籺”。
儿时最盼除夕那天。前一天晚上，母亲就会把浸泡好的糯米沥干。除夕当天天刚破晓，我们兄妹几个就跟着母亲，扛着糯米往六叔家跑，希望能排在前面，早点舂粉。晨光熹微中，六叔家的石舂“咚咚”响着，白雾般的米粉从筛子里簌簌落下。我们蹲在墙根玩石子，看到日上三竿，终于轮到自家糯米进舂。等雪白的米粉铺满簸箕，已近正午时分，袅袅炊烟弥漫在山村里的每个角落。
回到家，父亲已在厨房忙开。他将韭菜、腩肉、豆腐炸、白萝卜、花生、虾米等一起放到锅里翻炒，馅料的鲜香扑鼻而来。母亲也不闲着，先用开水拌成小粉团，再与父亲轮换着搓揉，直到粉团柔韧如棉。
全家围坐包籺的场景最是温馨。雪白、圆润的籺坯在指尖翻飞，不一会儿就摆满簸箕，像一列列等待检阅的“糯米军团”。水沸入籺，雾气氤氲中，香气漫过门槛，勾得人直咽口水。待籺身浮上水面，母亲必先盛两个敬天地、祭祖先，再按长幼次序分食——这规矩里藏着对天地的敬畏，也藏着家庭的温情。
企盼了一年，我们这些孩子哪里等得及？三两口吞下滚烫的籺，连汤都喝得见底。随后，母亲还会再用柴火煎上一锅，金黄酥脆的籺皮裹着油润的馅料，咬一口“咔嚓”作响，香气直蹿鼻尖，至今想起仍口舌生津。
如今的水煮籺早已褪去“年节限定”的标签，成为高州小吃的金字招牌。遍布街头的小食店，“升级版”的老鸭汤煮籺配鲜嫩鸭红，已成为食客新宠；大酒店的餐桌上，这道乡土美味也登堂入室，以精致摆盘迎八方来客。更有商家用现代保鲜技术，让真空包装的水煮籺走进高州城乡超市，方便食客购买并享用。
客居他乡的日子里，几位同乡约定：每人每次返乡必带保鲜水煮籺回来与大家分享。当塑料盒里的籺香散开，氤氲的不仅是食物的香气，更是记忆里的鉴江烟柳、古巷屐声。有些味道，早已超越舌尖的眷恋，成为烙在记忆深处的乡愁胎记。