吴川江心岛一景。湛江日报记者 林明聪 摄
吴川县城梅菉，坐落于粤西鉴江下游的冲积平原。鉴江、袂花江与梅江在此交汇，勾勒出三水并流的开阔气象。历史上，这里曾是粤西重要的水陆码头，商贾往来，舟楫不绝。
但在我的少年记忆里，梅菉小得仿佛只有一条十字街。小学五年级前，每学期老师都会带着我们，乘坐电船顺鉴江而下，到20里外的梅菉十字街的电影院看一场电影。散场后又要匆匆赶返程的电船，从未有机会好好看看这座城。直到上世纪80年代初，我中考上了中师线，班主任带我到梅菉体检面试。结束后，他满心欢喜地用自行车载着我，穿街过巷。那是我第一次真正看清梅菉的模样——这座古城，远不止一条十字街，而是有着“九街十二巷”——九街纵横，十二巷相连。自行车铃声清脆，转瞬便消失在转角。市井的喧闹与生活的烟火气，就在那纵横的街巷间，静静地流淌。
那时的梅菉，在我心目中，“雄伟”的建筑有3座，它们高出四周连片的瓦檐。3层高的百货大楼方方正正立在街边，玻璃橱窗里摆满了搪瓷缸、花布匹、胶鞋、文具盒，琳琅满目的商品，引得路人驻足凝望。两层的新华书店虽不算高大，却格外敞亮，推开厚重的大门，浓郁的墨香扑面而来，店内书架林立，藏着数不尽的故事与远方。而电影院门前每逢新片上映便人头攒动，楼内的声响，总能勾起路人无限的向往。这一热闹、一安静、一梦幻，3座建筑，共同勾勒出旧时光里小城的繁华。
1996年，我到吴川一中工作，见证了此后梅菉30年的蜕变。校门正对的解放路，是上世纪80年代末拓宽的老城大动脉。梧桐枝叶掩映间，两侧新楼次第而起。学校北面，水口渡大桥静卧在鉴江之上，车流不息，昔日摆渡人的桨声，已湮没于岁月深处。人民西路如同伸展的臂膀，不断将城区向西延伸。此后数年，十一万、广沿路、沿江路、大有岭等片区渐次兴起。推土机的轰鸣声中，红砖楼房在昔日的蔗林菜畦间拔地而起。伴随着小学的钟声与商场的喧嚣，城西城北的脉络也日渐清晰。2003年盛夏，同德路老片区启动拆迁。一座规模宏大的同德城在瓦砾中崛起，玻璃幕墙映着流云，与旧式骑楼隔空呼应，老城由此披上了崭新的衣裳。如今，湛江吴川国际机场通航，深湛铁路运营，立体交通网让这座三江古城，快步迈入联通世界的新时代。
我的家在鉴江河畔，推窗便可望见江水奔流。每天饭后，我喜欢在梅菉城中漫步。向北而行，老城的骑楼依旧保留着岭南独有的风韵，青瓦黛墙间，旧日商号的痕迹依稀可辨。穿过老街转入中部城区，同德城与万和城两大商圈遥相呼应，车流熙熙攘攘，商店超市林立，弥漫着现代生活的缤纷与活力。向东行去，吴川一中、吴川三中书声琅琅，滨江路沿江蜿蜒。一路向南，海滨、滨海新区日新月异，海港大道如一条纽带，将老城与蔚蓝海岸紧紧相连。若往西走，鉴江两岸堤岸加固一新，垂柳成行，江心岛生态文化园草木葱茏，市民沿江漫步、园中小憩，日子安宁而悠然。
在梅菉生活30年，我渐渐读懂这座城的灵魂：一半在鉴江不舍昼夜的奔流里，一半在代代相传的老手艺中。泥塑憨态可掬，仿佛带着呼吸；飘色凌空而立，宛若一场绮梦；花桥搭起，便连起了满城人的温情与念想。每年元宵节，满城灯火璀璨，万人空巷，精巧的泥塑、灵动的飘色、漂亮的花桥，便是梅菉最鲜活的表情。
人与城，都在悄然改变。昔日的菜农、渔家，如今有的开起了民宿，有的办起了工厂，有的坚守着非遗技艺，他们脸上的笑容，透着这座城市独有的温暖与自豪。
站在吴川最高的大厦建工大厦高处向西眺望，鉴江宛如一条碧绿的丝带，将老城的记忆与新城的憧憬，温柔地绾在一起。江风拂过，历史的低语与未来的节拍，在三江之畔，久久回响。