去年的南国书香节上，我带走了黄仁兴先生的散文集《捡起沙漏的碎粒》。如今山村夜间的温暖陪伴就是它。在乡居生活时，我经常在傍晚独自坐在屋顶晒棚里，伴着渐渐变暗的天色一页页地翻阅着。暖黄色的封面就像山间最后一抹夕照一样，水墨点染出的远山、古塔、孤树以及静静泊在水边的小舟，都透出一股亲切与安宁。最让我感动的是画面中间的一轮温和的太阳——不耀眼，只是静静地悬在那儿，默默地守望着，悄悄地给人以温暖。
《捡起沙漏的碎粒》书名不错。沙漏中散落的一颗一颗小石子，就是时间流逝之后留下的痕迹，它们很小很易碎，藏在生命里最细微的地方，等待着有心人去拾起。读这本书就像和一位同行者在穿越时空的对话。全书分为“行走篇”“人事篇”“读思篇”3辑，正好对应了我们乡村工作中的精神轨迹：从实地踏查到人间烟火的体会，再到内心沉淀与扎根。
“行走篇”是量度，也是对话。用双脚写给大地的情书。刚来村里的时候进行过走访。开始的时候按照程序走：在田埂上走一走，在农户家坐一坐，记下一些数据。不知从什么时候起，行走的意义发生了变化。走在田间地头，不再问收成如何，而是学着听老农讲述节气、墒情，那里有千年的农耕智慧；坐在院子里，不单单统计留守儿童数量，也听他们用稚嫩的声音读书，那一刻我看到了未来；站在村口的老槐树下，听老人用带有方言的口音讲起“老辈子”的故事，那些褪色的传说中流淌着村庄绵长的生命力。
黄仁兴在《寂寞而充实的日子》中说：“我在乡下工作、生活了25年……”我没有经历20多年，但是也体会到了一些。乡村的夜晚很安静，这种宁静使耳朵和心灵都变得非常敏感，能听到草木生长的声音、溪水流动的声音，也能明白自己为什么来、要去哪里。每一步都踏得坚定，不是一个人孤零零地走，而是同土地、人民一起交谈。所有的都会成为我们工作地图上的真实坐标。
“人事篇”很琐碎，但也有微光。“行走篇”是与天地山川对话的过程，那么“人事篇”就是在生活褶皱中捕捉到的微弱光芒。作者笔下的普通人和事，在他细心观察、富有同理心的描写下变得熠熠生辉。乡村工作的本质就是“人”。
我们的日常生活，其实也是由许多琐碎的小事构成的。为留守老人办理医保、组织妇女学编织、帮返乡青年寻出路……没有惊天动地，尽是家长里短。在教会老人使用视频通话后他们对远方子女露出的笑容中，在村民因新技能而获得收入时眼中的光芒里，我感受到了这份工作的温度与价值。黄先生也说小情调中蕴含着大情怀。这些微弱的光线汇集起来就是乡村生活的底色。作为一名基层工作者，我们愿做荒野中的一盏灯，守护希望，传递光明。
“读思篇”是一种沉淀后扎根本土的方式。书页合上之后，山村的夜晚非常宁静，内心也十分平静。对我来说，这本文集就是一面照见初心的镜子，一根撑起精神支柱的柱子。
我们都是时间的拾荒者。黄仁兴在书斋和乡野之间穿梭，收集文化的碎片、记忆的断片等，把它们组合成自己的一张精神地图。乡村振兴的大叙事是由无数微小的具体行动汇聚而成的。沙漏中的沙子一粒一粒落下，默默记录着时间的流逝；每天看似重复而琐碎的工作，也像沙子一样悄无声息地掉落下去——静默本就是时间的本质，在平凡之中也蕴藏着变化的可能性。