读大学时，我总羡慕老公的海边家乡，最不缺鲜灵的海味。尤其南海开渔时节，菜市场的海鲜琳琅满目，活鱼蹦跳、虾蟹肥美，咸湿的鲜腥气裹着热闹，连针都插不进去。
我是实打实的吃货，却彻头彻尾地“鱼来张口”。自嫁过来，婆婆更是把我护在厨房之外，不让我沾半点油烟。她总说：“念过书做大事的人，厨房这些琐碎活，有我老婆子就够了。”
公公的突然离世，让婆婆的世界一下子空了——公公与婆婆的情分始于中学时光，毕业后两人田埂间相依相伴，后又同入一家工厂……几十年来三餐四季，他们相濡以沫。
我和小姑子商量，想让她带婆婆出去旅游散心，可婆婆却执意不肯，她放心不下家里的三餐。我拍着胸脯说自己能下厨做饭，婆婆笑着拉着我的手轻声道：“你老公和儿子最爱吃干煎鱼，你会吗？”
我一时语塞，也暗下决心：既要出得厅堂，便也要入得厨房，这道菜我非学会不可。
我开始四处请教，在单位问同事挑鱼的门道后，在菜市场选好鱼，鱼档老板还会帮忙处理好鱼，去鳞剖肚一气呵成，拎回家清水冲洗便可下锅。可即便如此，我的第一次煎鱼还是惨败收场。翻铲太过心急，盛上桌的鱼鱼肉鱼骨分离，碎成一团，卖相惨不忍睹。老公打趣我的厨艺师从何处，儿子皱着眉直说不吃，唯有婆婆坐在一旁，眉眼弯弯地看着我笑。老公率先夹起鱼肉入口，我慌忙拿起小碟准备接他吐出的鱼肉，谁知他一口咽下，连连说：“色相差点，味道倒还不错。”我心里清楚，他这是刻意护着我的面子。
我偏不服输，没过两天便又买鱼进了厨房。系上围裙架起铁锅，点火倒油后把鱼放进锅里，这次我记着教训，迟迟不敢翻鱼，想等鱼肉定了型再动铲。可等着等着，锅里冒起黑烟，焦糊味四散开来，我慌着翻鱼，才发现鱼身早已煎得焦黑。婆婆快步冲进厨房，一边关小火苗一边轻声提醒：“火力太猛了，煎鱼急不得。”
两次煎鱼次次失败，看着碟子里的焦黑鱼身，我心里的倔劲散了，竟有些灰心。婆婆轻轻拍着我的肩，笑着打趣：“你文化高，煎鱼的水平倒不高。”
隔天，婆婆特意买了几条黄花鱼回来，说要亲自教我。她告诉我，黄花鱼肉质细嫩，是最难煎的鱼之一，掌握了它的技巧，煎其他鱼便易如反掌。婆婆的动作慢而细致，她捏着干爽的卫生纸，一点点拭去鱼身的水分，才将鱼放进小盘，捏起少许海盐均匀抹在鱼身鱼腹，说腌制十几分钟，能吊出鱼本身的鲜味儿。
架锅点火，婆婆守在一旁，待铁锅烧得微微发烫，才让我倒入冷油：“热锅冷油，鱼才不会粘底，翻铲也不会烂皮，这是煎鱼的第一关。”鱼入锅煎至边缘泛黄、鱼身定型，婆婆便让我关小火：“慢煎才能让热气从外到里渗进鱼肉，外酥里嫩，还不会流失蛋白质。煎鱼的关键在火候，焦而不糊，锁鲜出香，才是干煎鱼的灵魂。”
婆婆煎的黄花鱼端上桌，条条金黄油亮、鱼身完整，焦香混着鱼鲜在屋里散开。她问我是否明白煎不好鱼的缘由，我用力点头，心里已然清楚：一来下锅时铁锅未烧至高温，鱼身粘底一铲便碎；二来不会掌控火候，要么心急翻铲，要么火力太猛煎糊了鱼。我按婆婆教的技巧重新煎鱼，热锅冷油、小火慢煎，待到鱼身金黄再小心翻铲，这一次，竟真的煎出了模样。婆婆夹起一块尝了尝，眉眼舒展开来，终于点头肯定：“这下，我可以放心去旅游了。”
那一刻，看着盘中金黄的干煎鱼，闻着满室的烟火香气，我忽然懂得，这道家常煎鱼，煎的是滋味，藏的却是家人间的爱与牵挂。婆婆教我的不只是煎鱼的技巧，更是如何接过家里的烟火气，把平凡的日子，过得温热又踏实。