□柴滟红
站台上，行李箱的轮子碾过积水，声音像撕开一页旧日历。离开不过两月余，再踏上这片土地，竟生出几分近乡情怯的恍惚。
初到湛江，是22年前的8月。那时，我们一行37人，怀揣梦想，乘着42小时的火车颠簸而来。我抱着刚满8个月的儿子，他软软的呼吸扑在我的颈窝，布灵布灵地跟着火车鸣笛在我的怀里跳动。窗外的景物，从北方高大的乔木，渐渐换成南方低矮茂密的繁绿。湛江用一股热浪接住我们母子——到站时，火车门打开的刹那，热中带潮的热浪迅速将我们包裹。双脚踏上这片热土，边仿佛置身于滚热的蒸笼，可天空却蓝得格外动人。
那时我不懂湛江，不懂这座海滨城市的脾性，不懂台风将至的征兆；不懂榕树垂下的根，扎进泥土便能长成新的枝干；不懂早市筐里那些奇形怪状的海螺，哪种适合白灼，哪一类又该爆炒；不懂单位老莫眯眼望向窗外那句“台风要来了，得赶在风雨前把活儿干完”，是基于什么判断。
后来的22年，时光都将这些一一教会了我。儿子在海风中节节蹿高，我在单位门前的海枣树下，从初入社会的青年，也渐渐长成了被人等待的母亲。
这座城市不动声色地陪着我们成长。观海长廊的栏杆换过三回漆，金沙湾的沙被台风卷走又填回。当年一同追梦的伙伴，渐渐又已奔赴各地；身边的朋友，从大多是讲普通话的，到慢慢多了讲吴川话、雷州话、白话与客家话的。22年了，红树林却依然还守在老地方，根须深扎淤泥，稳得一如22年前。
再次望见熟悉的街景，出租车司机随口问：“探亲还是旅游？”我微微一怔，轻声答：“回家。”
车子驶过椹川大道，紫荆花的叶子在风里摇出细碎的沙沙声。摇下车窗，咸润的海风扑面而来——是了，就是这个味道。不是任何旅游手册会描写的味道，却是浸进衣服纤维、钻进枕芯、印在儿子每一张周岁照背景里的味道；是只有归人，才能认出的、家的密码。
真正读懂“鲜”字，是在湛江的菜市场。
清晨6点，霞山东风水产市场的灯光，把鱼虾照得通体银亮。卖蟹的阿婆一眼认出我：“好久不见。”语气轻得像我只是隔了个周末没来。她掀开湿布，梭子蟹还在轻轻吐泡：“今早4点的船到的，你闻闻。”
我俯身——不是腥，是海本身的气息；是盐分、海藻、阳光与风揉在一起的清鲜。22年前初尝时只觉寡淡带腥的白灼虾，22年的细细咂摸，如今已是满口回甘，一如岁月熬出的高汤，鲜美。
原来湛江的鲜，不在舌尖，而在日子里：是菜市场阿姐帮我挑鱼时多叮嘱的一句，是楼下阿婆见我拖着行李还要硬塞过来的一把荔枝，是回公司见到老领导、老同事时那份真诚的关怀与叮咛，是大家一起在球场上打拼，笑到直不起腰的时光。
湛江，这座城市从不大张旗鼓地示好，却会在你离开又归来时，悄悄备好你爱吃的虾蟹，养在清水里，等你下锅。
傍晚带儿子——不，如今该叫小伙子了——去渔港公园。6岁那年他曾仰着头问我：“妈妈，海多大，有没有尽头？”我搜遍脑海，认真给他解答。如今他已比我还高，望着同一片海却已会轻声感慨：“妈妈，海的尽头，就是起点吧。”
潮水正退，沙滩上留着赶海人的脚印。脚印会被抹去，海水总会涨回来，一如22年前拥抱初来乍到的我们，也像两个月前默默目送我离开；又像此刻，张开臂膀稳稳迎接。它不是籍贯上的故乡，却收容了我全部的漂泊。
夜色渐浓，归港的渔船灯火点点。卖糖水的摊子支了起来，一旁炭烤大蚝的香气，混着海风漫卷。一碗清补凉沁入喉咙，舌尖化开的不只是清甜，更是这22年扎根于此的鲜甜与五味。它们已沉淀成湛江最动人的底色——不是惊艳的一顾，二顾、三顾，而是每一次回望，都能尝出的新鲜。这新鲜来自大海，更来自我与这座城市之间，一次次相互辨认、重新拥抱的寻常日子。
渔火亮起，沿岸灯光璀璨，海天之间的界限渐渐模糊。像初来时满心的新奇，更像一帧帧平凡温柔的日常。此刻，已分不清哪是海，哪是星；而我，也已分不清，自己是归人，还是故人。
一顾倾人城，是初见时的心动；再顾湛江鲜，是归来后，每一段寻常日子都泛着海的光泽。
湛江这“鲜”，是重新认出你的那一刻，满城潮汐都为你放慢，等你用余生一次次回望，慢慢细尝。