海湾大桥。 湛江日报记者 欧阳泽 摄
□王潘刚
湛江海湾大桥犹如一条腾飞的巨龙，横亘在海湾之上，连接东西两岸。每天车辆川流不息，朝迎旭日，暮送晚霞，历经风雨洗礼。
日复一日乘车驶过湛江海湾大桥，我常与一轮朝阳不期而遇，看它挣破海面薄雾，万丈光芒泼洒而下，在粼粼碧波上织就一条碎金闪烁的光带，从天际一直铺到桥边。这般光景，早已成为平淡岁月最温柔的点缀。
桥下的海面，藏着看不尽的风景。风轻云淡的日子里，几艘舰船静泊在岸边，是枕戈待旦的卫士，默默地守着蓝色国门的安宁；几艘轮船鸣着悠长的汽笛，犁开一道雪白的浪花，又朝着远方缓缓驶去。
桥面上，车辆疾驰，尾灯闪烁，满载着期待赶赴新的一天。我坐在靠窗的位置，看阳光在车窗玻璃上跳跃嬉戏，看海风卷起的浪涛一遍遍漫过沙滩，又簌簌退去，时不时还溅起细碎的水花。风里裹着淡淡的咸腥味，心里却漫过一阵踏实的安稳与惬意。
车厢里暖意融融。座位上，有人垂首捧着手机，指尖在方寸间轻快游走，沉浸在独属自己的思绪里；有人微阖双眼，倚着椅背假寐，晨光游走在他们的面颊上，镀上一层柔和的金边；也有三两乘客凑在一起低声交谈，语气和缓，偶尔漾开的笑意，让这颠簸的车程也多了几分温情。车子疾驰向前，车身微晃，窗外的灯杆便成了一支支被晨光擦亮的箭，刷刷地向后退去。
海风是任性的，说刮就刮。风急的时候，海浪像是被激怒的猛兽，狠狠撞向桥墩；雨势也来得凶猛，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，原本鲜亮的光带，霎时便躲进了雨幕里。天地间白茫茫一片，唯有桥上的车流，依旧在雨幕里穿梭不停。
风雨中，不禁想起去年10月那个台风夜，预警信息在手机里轮番播报，窗外的风嘶吼着卷起树枝。防台风的夜里，我和同事一起冒着狂风骤雨值守，巡查街巷的积水与倒伏的树木，雨鞋里灌满泥水，脸颊被风雨打得生疼。累了，我们就趴在桌上眯一会儿；饿了，就泡一碗方便面充饥……这样的夜晚，虽少了些家的团聚，却多了些并肩作战的滚烫情谊。
我和同事巡查路面经过海湾大桥时，看雨帘如注，眼前的海湾大桥在风雨中静默矗立，就像一位默默坚守的战士——那一刻，心里涌起了崇敬而坚定。曾经，我也曾守过这样的夜，那时守的是家国的安宁；如今在街巷，守的是市民的平安。岗位身份变了，那份沉甸甸的责任，却从未改变。
天边泛起鱼肚白的时候，风雨渐小，海面慢慢平静下来，第一缕晨光穿透云层，又一次落在海面上，织出一条比往日更耀眼的光带。
日复一日，我穿行在海湾大桥上，见过晴日波光，也见过风浪汹涌。每一个平凡的日子，都藏着独有的风景。启示，我们心中都有这样一座桥，一段寻常却认真走过的路。晨光中的海湾大桥历经风雨依旧挺立，连接着两岸，更连接着每一个热爱生活、默默坚守的人。