□何银华
我的记者生涯里，到各地采风见过不少古塔。见到古塔，我总爱驻足仰望，就像见到了当地的历史图景。我往往会侧头凝思，又或去寻觅资料、敲叩门扉，追溯它的前世今生。古塔不是冰冷砖石的堆砌物，而像垂目端坐的历史老人，见证着历史变迁，守护着历史传承，也承载着一方水土的时光和记忆。
在雷州半岛这片红土与碧波相拥相吻的家园，也有这样几座古塔。
先说雷州三元塔。它是雷州半岛的名塔，有人把它比喻为披着晚照的儒将。
车子驶进雷州，就在那平野尽头，三元塔便巍峨地挺立在那里。塔身并不光洁，砖色沉郁，那是宿饮了数百年咸风海雨，经历了无数烈日惊雷后，有一种入骨的苍褐。
三元塔雄踞于雷州古城中，结构沉稳，气势磅礴。它太高了，17层的身量，拔地而起，就像从大地深处生长出来，欲与苍穹论古道今。登塔的阶梯盘旋而仄，行走的每一步都让人胆战心惊。及至顶层则豁然开朗，八面来风。雷城的屋瓦如鳞，铺向绿野：极目处，一线南海的微茫在天光云影处模糊了边界；风声猎猎，吹动着塔角的铜铃。
三元塔，它记得南海海岸的帆影，记得半岛腹地的炊烟，记得明清时代工匠的辛劳，记得清官陈瑸捧读书册的灯火，也记得冼夫人马队扬起的尘沙……它不言，只将这一切收纳进每一道砖缝，时空交错中依然挺直脊梁，站成这片土地上最峻拔的坐标，俨然一尊风雨不蚀的历史雕像。
再说徐闻登云塔。有人又把它喻为临海孤隐者。
与三元塔的雄峙不同，登云塔是孤伶的。它立于徐闻古城的街巷深处，被寻常人家的烟火软软地包围着。7层的塔身，显得有些清癯而内敛。塔名“登云”，却无凌人的盛气，倒像是一位老书生，退隐于市井，每日只是静静地读着南海的潮信。
我绕塔徐行，抚摸被岁月打磨过的基石。这里曾是“海上丝路”的始发港埠，汉使的旌节，胡商的驼铃，番舶的异珍……都曾从这里登岸，融入华夏的血脉。而今，涛声依旧，繁华却已换了人间，矗立的登云塔便是千年历史的见证。
夕阳西下，塔影被拉得细长，再缓缓爬上青灰的屋脊，融入了渐起的暮霭。那一刻，它不像要“登云”，倒像要融入这片混合着海腥和泥土气息的黄昏里。它静默的守护，像要将浩渺的历史化入一声鸡鸣、一缕炊烟的境界中。而在我眼中，它一直都是谦恭的化身！
当我将目光收回，真正让我心潮难平、魂牵梦萦的，还是我故乡安铺镇的那座“文阁塔”。它就像一位慈祥谦和的长者，看着我在岁月里长大。
文阁塔早年是3层建筑，立在安铺河畔，偎在安铺古镇西头。记忆中，它灰扑扑的，塔顶长着杂草。少年时，我常在江边钓鱼，回头便见到它倒映在水里的影子；遇上暴雨，也曾走进塔内躲避。那时，我并不懂它的身世来历。直到我离乡，又归来，以记者的身份重新审视它，才惊觉它的沧桑原是一部古镇鲜活的“守护史”。
文阁塔初建于清代，是“倡文运”的文笔；在战火烽烟里，它是水上人家的航标；新中国成立后，它依然默默地矗立江边，凝视着古镇的发展。近些年，故乡人又精心修缮，为它拂去尘垢，加固身躯；文人墨客纷纷前来参观，为它写诗作赋。最近，古塔周边还辟出了一块“安铺文阁塔公园景区”，内有大草坪、金沙滩、动物群雕、房车营地。文阁塔作为景区地标，7层塔身全部安装灯光。夜幕降临，它便是九洲江口那颗最璀璨的夜明珠！
入夜，文阁塔的灯亮了，灯光勾勒出它清晰而柔和的轮廓，江风吹来水草的气息。灯影江风中，文阁塔在喁喁低语。它回响的不再只是江畔的捣衣声，更是兴奋地讲述龙舟鼓点年复一年的激昂，还有游子归来时在它脚下驻足凝望。今日它守护的，是具象的乡愁、社区的温情。它的华丽转身让历史的守护与现代生活形成共振的频率。
风从半岛广阔的田野吹来，带着禾稻和海洋的气息。雷州半岛上的古塔——不，这些守护着半岛大地的“历史老人”坚定地表达：历史不会在时间长河中成为飘散的尘埃，他们安静地守护者，让它历经沧桑依然温热。