■葛增胜（湛江市第二十四中学）
“葛老师，没人愿意同我一组……”体育课后，小东低着头挪到我面前，泪珠从泛红的脸颊滚落，声音裹着哭腔，一颤一颤地撞在我心头。
小东是班里最特殊的孩子——智力发育稍缓，反应慢半拍，说话有些含糊不清。不知不觉地，同学和他之间似乎就有了一堵无形的墙，下课铃一响，热闹便与他隔绝：男生们呼啸着冲向球场，女生们围坐着嬉笑折纸，唯有他缩在座位上，目光黏在窗外，像株蜷在围墙根的含羞草。
湛江的冬日暖得温柔，体育老师洪亮的声音划破操场喧闹：“两人一组练仰卧起坐，自由结对！”孩子们瞬间散开组队，我却在人群中揪到了那个孤单的身影——小东攥着校服衣角，指节泛白，眼神像迷路的小羊羔，在人群中慌乱打转。
他鼓起勇气挪向两个说笑的男生，怯声怯气地问：“我……我能和你们一组吗？”男生愣了愣，拽着同伴后退半步，摆摆手说：“我们人够了”。小东伸出的手猛地垂下，又转向不远处的女生，可人还没靠近，女孩们就齐刷刷转过身。
喧闹如涨潮的潮水，却在他身边硬生生绕开。他蹲在操场边，肩膀一耸一耸的，像只受了委屈却不敢放声哭的小猫。我的心像被细针密密扎着——这株含羞草刚想伸出叶片，就被迫缩回。
我暗忖：为什么孩子们不愿跟小东组队？怕添麻烦？可小东只会添麻烦吗？
接下来的日子，我发现了不一样的小东：清晨，他提着垃圾桶走在静悄悄的校道上；课间，他踮着脚擦黑板，默默摆齐同学们的桌椅；放学后，他把教室门窗关得严严实实……这些无声的举动诉说着真相：小东不是个“麻烦”，而是最懂事的“小帮手”！
一天下午的自习课，我举起手机笑着问：“今天早上，是谁悄悄倒掉了满溢的垃圾桶？昨天中午，是谁帮蔡兰修好了掉螺丝的椅子？”孩子们面面相觑。
“是小东。”我把手机照片投影到白板上。画面里，小东踮着脚倒垃圾的背影憨态可掬，修椅子时额角挂着汗珠却专注。
“他说话或许不够清晰，但他用行动表达着对集体的爱，这份善良与担当，远比分数珍贵！”
看着孩子们惊讶和赞许的神色，我轻声追问：“如果你们鼓起勇气想和大家做朋友，却没人搭理，会不会难过？”教室里安静下来，很多孩子低下了头。我趁机提议：“咱们成立‘互助小对子'吧，让每个人都能在集体里找到自己的位置，好不好？”
话音刚落，前排的郭昊“唰”地举起手：“葛老师，我和小东一组！上周我的笔没水了，还是他借给我的呢！”其他孩子也纷纷响应，女孩们围到小东身边，邀请他一起做贺卡。小东坐在座位上，悄悄抬起头，眼里闪着星星般的光。
我继续悄悄搭建着沟通的桥梁：体育课上，让曾经拒绝过小东的男生与他同组；校运会上安排小东负责递水，同学们接过水杯时都会说声“谢谢”；综合实践课上特意留几分钟让他展示手工，每次他含糊地说完“希望大家喜欢”，教室里都会响起雷鸣般的掌声……
变化如春雨润物悄然发生。课间，郭昊会拉着小东讲篮球规则，手把手教他运球；女生们做手工时会高声喊“小东快来，你折的纸船最稳啦”；体育课上，不用老师安排，就有孩子主动喊“小东，咱俩一组”。小东眼里渐渐有了光，而且光越来越亮，脸上的笑容越来越多。那株瑟缩的含羞草，终于舒展开了叶片。
看着小东眉眼间的笑意，我心头暖意融融。班级里的每位孩子都有自己的独特价值。我们应该提供展示的舞台，在解决他们可能面临问题的同时，促进学生间的理解和互助。就像小东这般，在集体的沃土中，绽放出绚丽的光彩。