没有牌楼，没有任何标记，有的是密密麻麻的竹子和高高矮矮的树木，还有那悠然踱来踱去的猪、鸡、狗。这，就是我儿时家乡村口的真实情景。
如此的村口，确实再平常不过了。然而，平常的这里有我刻骨铭心的记忆，有我深切的怀念。
上世纪70年代初，我不过是七八岁的小孩子。那时，大人们整天忙着干活，小孩子也没闲着，都帮着父母做些力所能及的活儿，而我那时做得最多的是放牛、拾柴和割牛草。每次干活回来，远远就能看见祖母站在村口的大榕树下张望，看到我骑着牛回来，祖母就快走过来，拉过牛绳，嘴上像打机关枪似的，“华仔快下来！华仔快下来……”然后一手拉着牛，一手牵着我回家去。
当看到我挑着满满两箩筐柴或牛草回来时，祖母又是这样快快地走过来，接过扁担挑起担子，嘴上打连珠炮般说：“华仔，快放下担子！华仔，快放下担子！这么重啊，压伤了……”我跟在祖母的后面，回到家，祖母就会先装来一碗清水，加些白糖，用筷子搅匀，说：“华仔，快吃下！快吃下！唉，压伤了……”
长大后，我到离家乡十几公里外的中学读书。祖母知道我星期日傍晚就要回学校，总是早早就做好晚饭，且让我先吃。她就坐在一旁，叫我慢慢吃，要吃饱。每次回校，她都要送我到村口，千叮万嘱我在校一定要吃饱饭，千万别饿坏身体。她就站在大榕树下一直看着我，直到我快翻过村后的大岭又一次回过头来，依然能看到祖母还站在那里。
每个星期六上午放学回家，当我回到村后的大岭顶时，也能远远就看见祖母在村口站着。快到村口了，祖母看见我就会满脸笑容地迎上来：“我华仔回来了！我华仔回来了！”接着就要帮我拿行李，然后滔滔不绝地问我的生活、身体、学习等情况。当我一一给她满意的回答时，祖母可高兴啦：“好啰！好啰！这样，奶奶就高兴，就放心了。”
如今，家乡的村口模样已经焕然一新，祖母的身影也早已不再出现。但每次回来，我都会在村口再伫立一阵。那一刻，我似乎仍能看到那一幅清晰的画面：祖母还站在那里翘首凝望……