我的故乡在海边，村口有个圆形打谷场，这里有一条通往村外的水泥路。我常常会想起儿时夏夜在打谷场纳凉的时光。
那是20世纪六七十年代，夏夜的打谷场是村民的避暑眠床。太阳刚下山，我便抱着草席早早来到挑选一个好位置。
打谷场左边是鱼塘，有月亮时候，月光洒下水波涟涟，少许浮萍在水面流动，间或会引来鱼儿觅食、跳跃、嬉戏，表演着“鱼跃龙门”杂技。谷场右边接着水田，稻穗在月光下泛着金黄，微风拂过，会传来阵阵稻花香味。打谷场东面一条土路，是进出村子的通道。
打谷场东面比较开阔，但妇女们总爱三三两两聚在西边一隅——他们总把开阔通风的地方留给家里的男主们。她们摇着葵扇扇风，闲话，到了深夜才回家睡觉。男人们赤着膊，蹲在场边谈天，编造生活欢歌。小孩子则在追逐玩耍，有时则会扑通一声，跳下鱼塘，寻找儿时快乐。
我的堂五叔上过“书房子”，算是当时村里的文化人。他总爱躺着，面对星空给我们讲故事，如薛仁贵征东征西、薛刚反唐，还有薛家先祖的兴衰等，有时也会讲“武松打虎”“孙悟空三打白骨精”“哪吒闹海”等故事。他的男中音响起，四周就变得安静起来。孩子们也静静地听，有时还会主动去帮堂五叔捶腿，想让他多讲些孩子们爱听的故事。但是堂五叔却会吊人胃口，故事讲到动人处突然停下：明晚再讲。
没有月亮的晚上，我常仰面躺着，数着星星，看银河斜挂天际，憧憬未来。偶尔有流星划过，我总会在心中许个愿，盼将来能跳出农门。这时，蛙声是夜唱的主旋律，鱼塘里的蛙声先起了调，水田中的蛙声随即和鸣。不多时，蛙鸣便连成一片，此起彼伏，时远时近。在这自然的蛙鸣交响中，我常迷迷糊糊地睡去，进入梦乡。
在打谷场睡觉，最怕的是雷阵雨。一旦乌云压顶，人们便慌忙收拾草席往家里跑。但往往贪睡的我会因为醒来太迟而避之不及，到母亲出来找我，就已经被淋成了落汤鸡。我是短发，回家用毛巾擦擦很快就干了。可母亲的湿长发却往往让她静坐一夜。母亲就静静地拿着葵扇，对着微弱的煤油灯光，一扇一扇地摇，一扇风摇在她的湿发上，一扇风摇在我的身上。
最后一次在打谷场过夜，是在我参加工作前的一个夏天。那晚月光特别好，我躺在打谷场上，却怎么也睡不着，心里盘算着将来如何走出这片带着海腥味的盐碱地。后来我梦想成真，而打谷场却成为我心心念念的乡愁。如今安居城里，夜里睡不着的时候，起身推开窗户，看着小城被灯光照亮的夜空，便会想起充满稻香味的打谷场，还有稻田里一声赶一声的蛙鸣。