从茶室的窗外望去，所住5楼的视线正对着一片小山坡，坡上生长着一片茂密的小树林。在城市里，有这样一片自然的绿装点窗外，实在令人惊喜。这片绿像一道天然的屏障，将远处的高楼挡在身后，只留几痕楼顶的轮廓，在绿意间隙若隐若现。
坡上靠近地面与斜坡的一些地方，被开垦出许多块大小不一、高低错落的菜地。菜地里种着应季的青菜，绿油油的，透着几分烟火气。清晨、午后或是黄昏，总有人在菜地里忙碌，身影在绿意里晃荡，像一幅流动的田园小画。
我爱坐在茶桌边，煮茶、翻书，或是写几行字。累了，便抬眼望向窗外的绿。这原野的绿，带着草木的清香，漫过玻璃窗，漫进心里。
雨天时，雨点敲打着树叶，整片树林沐浴在雨中，或畅饮或细细清洗身上的灰尘；雨过天晴，每片叶子都被洗刷得发亮，绿得逼人眼，阳光打在树叶上，泛着点点银光；起风的时候，整座林子都动了起来，枝叶翻卷舞动，像在跳一支自由的舞。
我曾久久注视着枝头翻飞的叶子，仿佛在品读一行行跳动的诗句；雾浓的清晨，树林浸在一片朦胧里，影影绰绰的，如一幅晕染开的水墨画。
终于有一天，那片浓绿开始凋零，树叶渐渐变得稀疏，远处的高楼，也开始闯进了视野。我心头漫过淡淡的怅惘，感叹每一片树叶，都逃不过飘落的宿命。
不过，春风一吹，万物又都醒了。新的绿，又重新铺满了树枝，铺满了山坡，裸露的土地仿佛又是一夜间被新绿严严实实地裹了起来，鸟儿也不知从何处飞来，叽叽喳喳地掠过窗前，停在林间。它们的鸣叫声清亮婉转，在枝叶间跳荡，有了鸟儿的身影，树林更添了几分动感与温暖，连风拂过的模样，都变得温柔起来。
春去秋来，寒来暑往，转眼又是冬至。
那天清晨，我还在睡梦中，就被一阵轰隆声惊醒。我走到窗边：几台挖土机正停在坡上，铁臂挥舞间，这片树林便已成往事。远处的高楼齐刷刷地立在视线里，视线到达的那一边，便是在建中已初具雏形的公园。我知道，用不了多久，这里就会变成湖光潋滟、草木葱茏的好去处，成为市民散步游玩的新乐园。
旧的绿，带着野趣与烟火气，藏着我一整年的欢喜与眷恋；新的绿，规整而精致，正在这片土地上，悄然生长。