这些年，我有一个习惯：每到一个县城，总要去寻一寻书店，总觉得从一个县城书店的书架上，那些摆放得或整齐或凌乱的书籍品类里，能窥见一丝此地的人文底蕴，甚至能捕捉到此地的艺术气息。
营根在海南中部，我在那里供职有年余。营根的那间书店，蜷缩在二楼，楼梯狭窄陡峭，是那种老式水泥台阶，边缘磨损得有些光滑。推开那扇漆面斑驳、略显沉重的木门，一股旧纸张混合着灰尘和陈年木头的沉闷气味扑面而来。光线没比楼道好，几排深棕色的木质书架紧挨着墙壁，地上是磨得发亮的水泥地。3个学生模样的读者，盘腿席地坐在书架间的过道上，膝盖上摊开着厚厚的教辅书，头埋得很低。其中一个戴眼镜的男生用笔尖戳着书页，低声问旁边的同伴：“这题辅助线到底添哪儿？答案没说清。”同伴凑过去看，眉头紧锁，手指在图形上比画着讨论起来。我小心地绕过他们，尽量不碰到摊开的书本，鞋底摩擦地面的声音还是让离我最近的短发女生抬头瞥了我一眼，又迅速低下头去。
走到临街的小窗边，窗玻璃蒙着一层油腻的灰，往楼下望，是一条狭窄喧闹的小巷。路面坑洼不平。小贩的叫卖声、摩托车的喇叭声混杂在一起。巷子里，钉鞋的、修补箱包袋子的摊点一个挨一个。
文城在海岛的东北部，我曾在那里任职6年。一条河流穿城而过，依河而居的书店在那些年常混迹着我的身影。文城的书店，占据了一道还算宽敞的二楼走廊。走廊一侧是布满雨渍灰尘的玻璃窗，另一侧是书架。我来到时正值冬日，天气阴冷。一个裹着厚厚暗红色棉衣的中年妇女，手里拿着一把棕色的鸡毛掸子，踮着脚，仔细地、一下一下地掸着书架顶上的灰尘。掸子扫过，灰尘在灰白光线中纷纷扬扬地飘散。掸到我近旁的书架顶层时，灰尘簌簌落下沾到了我的肩头。她顿了一下，目光扫过我，又继续专注地掸她的灰，仿佛我只是一个会移动的书架。角落里，几摞新到的教辅书颜色鲜亮。
走到楼梯口，景象陡变。楼梯的过道处挤满了好几个缝纫机台面和小板凳。老旧的缝纫机发出“哒哒哒”急促的声响。几位手脚麻利的女工正低头忙碌着。空气中弥漫着淡淡的布料纤维味和机油味。
嘉积在海岛东部，海岛第二大河万泉绕城流淌。嘉积有间书店设在一处名为西园的地方。店面还算干净整洁，书架是浅色的金属架。书店里安装的是普通的日光灯管。在一个靠近角落、光线略显昏暗的书架旁，有个小伙子背对着门口，抱着木吉他，低头轻轻拨弄着琴弦。吉他面板是原木色。他弹得并不太熟练，但旋律轻柔舒缓。我在他侧后方的书架前停下，佯装翻找书籍。他大概感觉到身后有人，琴声微微滞涩了一下，但没有回头，只是把身体往角落里缩了缩，拨弦的力度放轻了些。
我慢慢踱步到靠里临街的窗边，视线下移。楼下是一家装潢时尚的精品女装店。它的侧门敞开着，不断有人从那侧门进出，步履匆匆。
屯城在海岛中部，与琼中毗邻，这是我家乡的小县城。屯城的书店有种冷清，里面异常安静，只有中央空调发出持续低沉的嗡鸣。日光灯管的白光均匀地洒下来。一个年轻女郎穿着米白色的风衣，妆容精致。她斜倚在靠窗的书架旁，耳朵里塞着白色的无线耳机，正全神贯注地盯着手中手机屏幕。屏幕的光映亮她的脸庞。我在她附近的书架停留了片刻，翻动书页的轻微声响对她毫无影响。她的视线牢牢锁在闪烁的屏幕上。
书店门外是三角街的路口，不远的人行道旁边有个小摊，一个简陋的旧木柜后面坐着一位头发花白、戴着寸镜的老师傅。他驼着背，穿着洗得发白的蓝色工装，正低着头，用一个极小的镊子，小心翼翼地拨弄着一块打开盖的银色手表。安静专注的修表匠和他的小摊，在喧闹的街角显得既突兀又和谐。
在鹿城三亚，一栋商场的三楼角落有家书店，空间不算小，但格局显得有些局促，最醒目的区域堆满了教辅书籍。我在这些“山峦”的缝隙间耐心地穿梭寻找。文学类书架被挤压在靠里的位置，我的手指在冰凉的书脊上滑动，一本封面朴素的《××年度小说选》跳入眼帘。抽出书，翻开目录页——我的名字和那篇小说的标题赫然在列，心里涌起一阵小小的、踏实的喜悦。我把书递给收银台的店员，一个穿着制服、表情平淡的中年男人。
“就这本。”我说。他“嗯”了一声，接过书，熟练地用扫码枪扫过条码，发出“嘀”的一声，然后拿起一个印着书店LOGO的白色塑料袋将书装好递还给我，全程目光没有在书封或我脸上多停留一秒。
在白沙的小城牙叉，我的喜悦却得到了回应。牙叉那家书店的收银台是原木色的，后面坐着一位年轻的姑娘，扎着简单的马尾。她穿着书店统一的浅绿色围裙。她接过我挑好的几本书，其中一本正是那本选本。她习惯性地翻到书的勒口处。头顶明亮的LED灯光直射下来。她低头仔细看了看那张小小的黑白照片，又抬头看了看站在柜台前的我，目光在我脸上和照片之间来回移动了两次。突然，她的眼睛明显地睁大了，长长的睫毛扑闪了一下，带着一丝惊讶和不太确定的好奇，她把书页朝我这边稍稍倾斜了一点，指着勒口上的照片，声音比刚才清亮了些：“咦？您是……这本书里这位？”我点点头，她脸上立刻绽开一个明朗的笑容，露出洁白的牙齿：“啊，真是您啊！这书刚到不久呢。”
虽然只是简单的一句“认出”，但那一刻，我的心头掠过一丝微妙的暖意。