□梁惠娣
粤西山村的冬天，空气清冽，像刚从深井里汲上来的水，泼在脸上，有些醒人的疼。幸而，有温暖的冬阳，始终高挂。
往田垄上走。冬日的田野，显出一种疏朗的、坦然的骨架来。收割后的稻田，剩着一茬茬齐整的稻根，在霜冷里默立着。垄间的土，因失了水，板结着，裂开些微的口子，露着赭黄的本色。然而这枯索里，却藏着勃然的生机。看那边，一畦又一畦的菜园，一片喜人的绿色，生机盎然。粗壮的芥菜、肥硕的厚合菜一片墨绿，霜打过了，叶子反而愈发地厚实起来，绿油油的，像蓄着一股子静默的力量。
父亲在冬天仍然很忙。
夏初种下的番薯苗，到了冬天，泥土里悄然生长的番薯个个硕大。父亲用铁斗车把冬薯拉回家，堆放在墙根下，让它们晒太阳，使糖分浓缩。被太阳晒过的冬薯，软糯香甜。
青椒也到了收获的季节。父亲每天天刚亮，便到椒地摘青椒；待太阳刚爬上东边的山头，便开着三轮电车，把青椒送到镇上卖给收购商。卖了青椒回来，父亲都会在村口的老井旁一边晒太阳，一边与邻居闲聊，聊聊当天卖青椒的收入情况，聊聊接下来的农作计划。
阳光正好，是明净的金黄色，满满地铺下来。在这样的阳光里，母亲也开始忙着晒各种各样的东西。
母亲首先要晒的，是白菜。她到菜园将经了霜的白菜一棵棵收割回来，剥去外面那层粗老的菜叶，将里头洁白的菜心洗干净，沥干水，均匀切开后，一片片摊在大簸箕里。她弯着腰，用手细细地将每一片菜叶都摊开、抚平，让它们尽可能舒展开身子，去承接那从天而降的金色阳光。往后的几日，天气总是晴好的。那簸箕里的绿色，便一日一日地浅下去，薄下去，由鲜亮的翠绿渐渐变成一种沉着含蓄的灰绿，干燥轻盈，还带着一股独特的干菜香。
取一把菜干，在温水中慢慢泡发，切段，再和着新切的、半透明的腊肉片一同下锅爆炒。腊肉的油脂与菜干的鲜爽热腾腾地交融在一起，能将窗外一整个严酷的冬天都软化下去。
母亲要晒的东西还有很多，萝卜干、红薯干、玉米、腊肉……母亲总是不慌不忙，她懂得把一切交给时间和阳光，晒的是一段最饱满的时光，是一种对生活温柔的执着与耐心的等待。
想起童年，也是这样的冬日，也是这样温煦的太阳，那时祖母总会在火塘里煨几只红薯。火塘里的炉火是暗红的，红薯的甜香，混着柴火的烟气，一丝丝、一缕缕地漫出来，将寒冷严严地挡在门外。此时，还在屋外疯跑的我，那香气一丝不落地钻进五脏六腑，就再也挪不动步，往祖母怀里钻。祖母满脸慈爱地笑着，扒开炉火，用一把火钳把煨熟的红薯夹出来，满屋香喷喷的。我拿着烤红薯，一边“呼呼”地吹气，一边剥开红薯皮，露出琥珀色的红薯肉，咬一口，又糯又甜，入口即化，只留下满嘴的甜，与一路滚下肚去的暖。那种暖，是从舌尖一直熨帖到脚尖的，能将一个冬天的寒气都驱散了。
我喜欢坐在屋檐下看书。金色的阳光斜斜地洒在屋墙边，像一幅极简画。有时候不在看书，我也喜欢坐在墙根边晒太阳。阳光温柔地徐徐倾洒下来，像一床轻软蓬松的棉被，轻轻地覆上身体，让人感觉身心舒适暖和。
冬天晒太阳，是一种深度的治愈。没有比这更幸福的事了！