□罗生
晨光初透，麻斜海湾便渐渐醒了。站在海滨码头，忽听对岸传来“呜——”的一声长鸣，麻斜渡口第一班渡轮拉响了汽笛。那笛声悠长而湿润，仿佛从岁月的深潭里捞起，颤巍巍地荡开在清寂的海面上。不多时，便见那艘渡轮笨拙而安稳地驶出，如一位老友般从容。它缓缓犁开青灰色的海水，载着一船满满的人与车，朝霞山方向悠悠而行。几分钟后，渡轮便缓缓地靠上了霞山海滨码头。跳板一落，人与车便鱼贯而下，融进渐渐苏醒的街市，开始了各自一天的忙碌。
这便是麻斜渡了。一边是霞山，稠密的人烟与市声；一边是麻斜，低矮的屋舍与田园。旧时麻斜渡不载汽车，另有平乐汽车轮渡。过去的人们，要去对岸，便只得等它。渡轮是钢铁的浮桥，是海上的阡陌。记忆里的渡轮，总是满当当的。甲板上，有挑着担子的菜农，竹筐里水灵灵的芥菜还沾着露水；有推着自行车的学生，车铃铛偶尔“叮铃”一声，清脆得很；更有出远门的，提着鼓囊囊的行李，靠在船舷，呆呆地望着海，心思怕已飞到了远方。人声、鸡鸭声、引擎轰鸣声，混着海风的咸腥气，煮成一锅滚烫的、活生生的人间烟火。那时的等待是慢悠的，心却是笃定的。知道渡轮总会来，就像知道太阳总会升起、潮水总会退去一样。
不知从何时起，海湾那笃定而缓慢的节奏，被一道长虹般的钢铁大桥骤然打破。通车那日，想必是极热闹的——人们涌上桥面，看天堑变通途。汽车如彩色的甲虫，轻盈地从这头驶向那头，再不用苦等那半小时一班的轮渡了。曾经热闹的麻斜渡、平乐渡，霎时便寂寥下来。
驾车过桥时，风是迅疾、干烈、带着呼啸的，而记忆里，渡轮上的风，却是黏湿的、从容的，仿佛能让你嗅见对岸飘来的炊烟气息。便利自然是天大的好事，只是心里某个角落，却像忽然空了一小块。如今，麻斜渡的班次稀了，码头也在潮汐与时光里，渐渐显出了苍老的轮廓。
麻斜渡终究是倔强的。它未被新浪潮淹没，反在激荡中找到一方栖息的沙洲。不再是连结两岸的脐带，它悄然化作一道栏杆，让匆匆行人得以倚靠、回望。如今往来渡口的，多是在附近工作生活的老街坊，或是如我这般说不出确切缘由，只为将这段“渡”再走一遍的怀旧客。船上清静了许多，可以看清海鸥掠过桅杆的瞬间，听见海浪拍船的声响。有一回，我遇见一位白发苍苍的老伯，他拎着一袋麻斜特产——番薯静静地坐着。我与他攀谈，他笑道：“过桥是快，但要车钱。还是这船上好——码头等一等，船上坐一坐，再路上走一走，健康又实在。”这话说得在理。这渡轮渡的，或许就是寻常人心里那份“实在”吧。
我将目光投向远处，那钢铁大桥巍然耸立，如同时代的诗、未来的画；而脚下这微微晃动的渡轮，则是岁月的散文、回忆的注脚。它们一上一下，一大一小，竟如此和谐地共存于同一片海天之间。听说，麻斜渡两岸旧码头将要重新修缮，或许还会添上些诉说往事的铭牌，让后来者知道——在长虹飞架之前，人们是如何靠着这一方铁舟，将日子一天一天摆渡过来的。
渡轮又一次靠岸。缆绳抛出，套紧岸柱，船身便稳稳地泊在了码头边。乘客起身，缓步走下跳板，身影渐渐汇入市街人潮。这景象，与过去并无二致。我忽然明白，麻斜渡的将来，大约便是如此了——它不会再是时代的主角，却成了一位不肯离场的旁白。当所有的车马都从大桥上飞驰而过，它依旧守在这里，鸣着沙哑的汽笛，将一代人潮湿的乡愁，将那些关于等待、相遇与告别的老故事，从海的这一岸，缓缓地渡到那一岸去。潮水日夕涨落，而有些东西，是渡不尽也带不走的。