□孙善文
茶可养心，书生静气。午后改罢旧稿，窗外绿意正浓。暑气隔着玻璃洇进来，人有些怔怔的。我突然想家了。我想到年少时游过的鱼塘，想到那棵花开如火的凤凰树，想到雷州的旧人旧事，忍不住又拿起桌上已经翻阅多遍的《稔花笺》。这是雷州籍著名作家吴茂信先生的散文集，我一直带在身边。每次品读，仿佛又与这位雷州市文化界的老前辈促膝长谈，去年相聚时的场景便犹在眼前。
吴茂信先生的名字，我初中时便如雷贯耳。他是著名作家，资深编辑。他的文章朴厚，山水草木、旧村往事，都带着雷州红土般的温实。同为离乡人，字里行间便总能嗅到故土的气味。虽然未曾谋面，但是文字已经成了我们之间联系的桥梁。我出了本小书《在隧洞中穿行》，鼓着勇气寄去一本。由于吴茂信先生年已八旬，所以也不便打扰，只是偶尔会在微信上浅浅问候。之后的时日，常有各地的乡友说起我这本作品集，小有赞誉，我还纳闷，后来辗转数人才知道，是吴茂信老先生多次在不同场合推荐这本书。这份来自远方的提携，让我心里沉甸甸的，总盼着能当面道一声谢。
念念不忘，必有回响。2024年的9月初，儿子去广州读书，学校恰巧离吴茂信先生居住地不远，就在电话中相约一见。电话那头笑声朗朗，中气十足。见面那日，他早早到了。我与家人，以及老友郑伟、诗人何招鑫同往。虽是初见，却似旧识，交谈间竟然没有半分生疏。
说起文学创作，一直笑谈俨然的老先生情绪略带几分凝重，故乡的人故乡的事成为他作品中永恒的主题，岁月的变迁，时代的更迭，一切都在变化，唯有这份情感，却日趋笃厚，那是“环境基因”为他们这一代人留下的烙印，不管走到那里，都不会有一丝一毫的改变。血脉之中流淌的乡愁，都成了笔下一帧又一帧的风景，一行又一行的诗歌。
席间，我赠他自己近期篆刻的《心经》组印原拓作品，他捧在手里，赞不绝口，连说珍贵。说回去一定挂在书房之中，见字如晤，也就当老友团聚一般了呢。我请他为我篆刻题签，他欣然应下。临别时还不忘勉励我儿，赠书、合影，周到而温和。何招鑫向吴茂信先生送上自己出版不久的诗集。而他当晚便为招鑫的诗集写了千字点评。前辈待人的诚恳，可见一斑。其实，在故乡雷州，得到这位八旬老人提携、指导的文学后辈并非少数。
此次相聚虽然短暂，但每次心有懈怠，懒于动笔时，就不由得会想起白发勤学笔耕不辍的吴茂信先生。从他的《稔花笺》读到《那年那月》，再到《暖流》《心灵的召唤》。不同的题材，不同的年代，不同的人物都在他的笔下演绎了精彩的人生，若说阅历是泉眼，那对故土的眷恋便是地脉，让这泉水永不干涸。在他的文章中，历史的天空群星闪耀，故土的烈酒经久弥香，时代的巨变是春雷滚滚，游子的乡愁是游丝软系，不张扬，却透心。
千里河山，脚步可以丈量，岁月无声，文字可以芬芳。无论走过的路有多长，起点都是血脉相连的故乡，无论喝过的酒有多浓，能让人心醉的都是故乡的人与事。这些年来，我写身边的城市，写眼前的烟火，而写得最多的也是与雷州有关的往昔。前些时日，我写雷州石狗，苦寻早期歌谣未果，我想到了对雷州人文典故，风土人情囊括于胸的吴茂信先生。当天下午，资料便发来了，多是少见的地方史料。稿成后传他过目，他连夜修改，增补数处，文章顿时丰实许多。
年初，需约一篇有关《在隧洞中穿行》的评论稿件，与吴茂信先生聊天说到此事，第二天先生就发来书评——没想到，我的无心之谈他都记在心中。吴先生字句平实恳切，少誉词，多勉励。一遍一遍读着吴茂信先生的文字，仿佛又回到年少时，我背着行囊顺着那条川流不息的河流前行，极目之处，一行行若隐若现的脚印，耳边是乡音未改，笔下是岁月生花。
故土如山，文字是跋涉的拐杖。吴茂信前辈就像一盏灯，静静站在所有离乡人必经的路旁。光从纸页间升起，温暖而不刺眼；我们借着这光低头赶路，也借着它抬头寻根。透过灯光，我们便可看清：那条回家的路，一直印在纸上。