电子报阅读机
2026-03-23
星期一
当前报纸名称:湛江日报

今非昔比回家路

日期:01-23
字号:
版面:第A04版:阅读+ 百花       上一篇    下一篇

  湛江北站站台。本报记者 郎树臣 摄

  □安然

  广湛高铁穿越新兴县,在新兴南站停靠2分钟。新兴,是我的家乡。

  今年1月初,我第一次乘坐广湛高铁回家。

  启动后的列车,快速而平稳。我想目睹列车提升到国家标准最高时速的过程,便紧紧盯着车厢里的电子屏幕,上面显示着时速的变化。好几分钟,屏幕上显示的时速都只停留在330公里左右,我多少有些担心愿望会落空,不由得心跳都加快了。然而,广湛高铁并没有让我失望,启动12分钟后,350km/h的字样便出现在屏幕上。我一声欢呼,马上把这个最高时速拍摄下来,锁定了这个有意义的数值。我把照片发到微信群里,引来了无数点赞,不少没有高铁经过自己家乡的朋友表达了深深的羡慕。

  唯有“风驰电掣”能形容这飞驰的列车了,我心想。或许是元旦假期刚过,乘客并不多,车厢里非常安静。乘务员偶尔轻轻地走过来,整理行李架上的行李,温柔地询问乘客是否需要帮助。我舒服地靠着座椅,看着车窗外的山岭、田野一闪而过,不由自主地回顾起我30多年的回家之路。

  1992年7月,我大学毕业后来到湛江工作,自此,便成为湛江与新兴间旅途的常客。最初,我选择乘坐广湛列车。当时的广湛列车是绿皮火车,每晚分别从广州和湛江开出,横穿新兴县,在县城八九公里开外的新兴火车站停车3分钟。按理来说,因为这趟列车的连接,湛江和新兴之间交通应该便捷,我回家轻而易举。然而,事实并非如此。

  那时候,广湛列车在新兴火车站停车时,已是凌晨时分。在那个火车站未开通到县城的公交、更没有出租汽车的年代,一个单身女孩子,断不敢在黑夜中冒险去乘坐搭客摩托,接驳家与火车站近10公里的路程。所以,每次回家我都得求助于拥有摩托车的朋友。

  广湛列车从湛江到广州车程约11小时,到我的家乡新兴,也要差不多8个小时。这是一趟慢车,慢还可以忍受,但比速度慢更让人难耐的是,列车总是晚点。印象中,那时候的广湛列车逢车必让,就像是铁路部门见缝插针安排它开上铁轨一般。有时停下来等别的车过去,一等就是两三个小时。待在这样静止不动的列车里,看着窗外黑黝黝的一片,心里就会忍不住焦躁起来。有一回,本来该凌晨3点到新兴火车站,硬是到早上7点多才到站,来接我的朋友,在候车室足足待了一个晚上。

  那时候的广湛列车总是很拥挤。上世纪90年代,正值海南大开发,经广湛列车转道海南的人很多。从湛江回家还好,湛江是始发站,总能买到座位票。实在不行,咬咬牙,还可以买个卧铺,免陷于人海之中。回程的时候可就麻烦了,新兴是途经站,座位自然是没有的。运气好的话,可以加钱去餐车坐,但大多数时候,只能在车厢过道或门边铺张报纸,席地而坐。然而,有时候甚至连坐的地方都没有,只能人挨人地站着。列车最初没有空调,但冬天时都能把人挤出一身汗,夏天只能靠车顶的小风扇和打开的车窗驱暑。后来换成了空调车,车厢确实不再那么闷热了,可旅客也似乎更多了。

  当我有了孩子之后,完全不敢半途上车从家里回湛江,生怕小孩被挤坏了。于是,有时候我会选择坐上那窗户敞开、灰尘扑面如“大篷车”般的公路班车回家。“大篷车”在崎岖不平的公路颠簸到新兴汽车站,沿路还会停靠数站上客,这300公里出头的路程通常得要花上10个小时。这样回到家里的我,往往已经累成一滩泥。

  进入21世纪后,广湛列车不在新兴停靠了,我更是只能选择公路班车回家。虽然,湛江和新兴之间跨越好几个县的公路,路况开始好转,沥青路、水泥路贯通始终,班车的状况也大为改善,“大篷车”已经被清清爽爽的空调车所取代,但还是沿路停站上客,回家的时间还是去到六七个小时。2018年,新兴县的云湛高速通车,我家也有了小车,此后要回家时,先生便开车送我回去,一般三四个小时就能到家。只是,对于不会开车的我而言,要回家得将就先生的时间,不能想回就回。

  如今,坐广湛高铁回家,多么快捷、多么随心!每天有十几趟列车停靠新兴南,行驶时间长的不过一个半小时,短的只需1小时10分钟,就像出门坐公交车一样方便。哪天想回家吃晚饭了,傍晚下班后赶到湛江北站,乘上列车回去,也完全来得及。即便是春节,这么密集的列车班次,也不愁买不上票。

  我的回家之路,真是今非昔比了!

  正想着,“列车已经到达新兴南站”的广播响起,我走下列车,走出站台,满心欢喜地踏进了家乡的大地。