□廖锦海
从小就见惯了父亲每天晨起就是提盏煤油灯在不停地点烟丝，吞云吐雾，然后就踏着队长嚎叫出工的嗓音离开家门下地劳作生活，我也总是在想，或许将来，我就是这个样子吧，但我母亲，却总不经意地在耳边唠叨，知识改变命运。
那时刚恢复高考两年，常与母亲一起趁圩的竹园三嫂的儿子考入了高州师范，母亲也期盼自己儿子有朝一日也能那样。
1981年高考放榜，我略超中专分数线0.8分，榜上有名，母亲听到这消息，也欣喜若狂。然而，直到10月的一天，我从县教育局招生办被告知，所有上中专线被录取的学生都已拿到入学通知书，没有领到通知书的我便觉天地已经崩塌，眼角带着咸咸味道的泪水就哗哗流过脸颊，渗入口鼻，耳畔仿佛响起了一阵嗡鸣……
我对着门角那堆课本、试卷发愣。母亲没有说话，依旧默默在灶间忙碌，炊烟袅袅，带着稻禾的香气。静下来后，母亲在我身后那张旧竹椅上，静静地坐着，手里的葵扇一下一下，扇出的风也是沉默的。
“我知道你失落，可人活一世，就像走路，沟沟坎坎，总是要过的……”
母亲轻声说起了她的路，一条我从未真切走过的、布满砾石的路——她去广西文地贩鸭仔的旧事。
“那时为了赚取三五元，早早就起来煮好猪潲，天未亮就要出门到县城火车站等火车，到文地就已经中午了。就着3分钱一碟的通心菜喝一碗白粥后，便着手挑选鸭仔……坐车回来就更辛苦了，车上人来人往，脚踩着脚，猪、鸡、鹅、鸭堆满了车厢的过道、厕所门口……”
路途虽然很辛苦，但却不是最难捱的经历。母亲说，鸭子卖不上好价钱，蹲守一整日，看着人来人往，听着讨价还价，心里那点指望，就像被冷水一点点浇熄的炭火。
记得有一年暑假，连着两个圩日，鸭仔价钱都低得让人心酸。顶着烈日，我觉得自己都快被烤熟了，想让母亲把鸭子低价快出手，好去吃一碗5分钱的猪红汤解解饥渴。但母亲却咬牙坚持着，希望也相信下一个圩日能卖个好价。终于下一个圩日，母亲真的等到了她能接受的“好价”。捏着散发着汗酸味的票子，我分明看见母亲蹲在市场角落，眼泪止不住地流——那是终于守得云开见月明的感动。
母亲摇着葵扇的手慢慢停下来，转过头看着我，目光中有一种被苦难淬炼过的、岩石般的坚韧。
“儿子，母亲没进过学堂，不懂得什么大道理，但我知道，人遇到难处，就像走路遇上雨，你不能指望雨立刻停，只能咬着牙往前走，走着走着，天总会晴的。守得住这云遮雾罩的苦，才能见得着后头的月明。”
那一夜，母亲的话，敲碎了我心中自怜自艾的坚冰。我想象着那个为了家里生计挑着沉重竹篓的母亲，在泥泞的田埂路上跋涉，在喧嚣的圩市里坚守的身影……
天亮，我推开了那扇紧闭的木窗。晨光涌进来，带着泥土和草木的气息。我对母亲说，我想一边劳动，一边温书准备明年再考。母亲没有多说什么，只是点了点头，我却觉得非常温暖踏实。
我像母亲等待“鸭价”一样，开始“守”我的岁月，一守就是2年。母亲从不问我功课，只是在周末的晚上踩着校园昏黄的灯影，悄悄为我送上2元生活费。
又是一年凤凰花开，当那张崭新的录取通知书递到母亲手中时，她的手微微有些颤抖，用指尖一遍遍地摩挲着。许久，她抬起头，眼中水光潋滟。
几年前，母亲离我而去了。送她的那一天，我没有放声痛哭——我知道，母亲不希望看到我悲伤。她教会我的，是在看似无路的绝境中，如何用一双脚，踏出一条路来；在漫漫长夜里，如何守住心头那一点不灭的微光，静待天明的智慧。
今夜，我独坐客厅，窗外正是一轮清辉朗照。月光如水银般泻在小区水泥地上，无声地流淌，将尘世的喧嚣都浣洗得清净了。我忽然悟了过来，母亲，便是我的月亮。她曾用她穿行过的那段浓云密布的岁月，教会我“守”的耐性与坚韧；而她自身，便是那穿透一切云雾，最终皎洁地照临我生命的、永不沉落的明月。