■黄晓霞（遂溪县黄学增纪念中学）
月考成绩公布后，红色的分数如沉甸甸的石头压在心头。那段时间，我几乎把所有课余时间都用在辅导学生上，可部分孩子略显松散的态度，让满心付出的期待多了几分失落。评讲试卷时，教室里弥漫着一股心不在焉的气息：有人百无聊赖地转着笔，有人悄悄地说着话，有人出神地望着窗外。我的耐心逐渐耗尽，直到瞥见角落里的小城——他一直低着头，双手放在抽屉下，肩膀微微耸动，像是在偷偷摆弄什么东西。
“小城，把抽屉里的东西拿出来看看吧！”压抑的情绪终于爆发，我带着疲惫与恼怒的声音使教室瞬间安静下来。
“我……我没玩东西啊。”小城的声音低得像蚊子叫，手指不自觉攥紧了衣角。
“那怎么一直低着头？”我的音量不自觉提高，语气里带着不容置疑的严肃。
“我在做笔记……”他的声音添了丝颤音，头埋得更低了。
“要是藏了东西，现在交出来。”我被他含糊的态度激怒，径直走下讲台，蹲在他桌前朝抽屉里张望——里面只有课本、练习册，还有一张摊开的试卷，上面密密麻麻写满了笔记，并没有所谓的“玩具”。
“真的没藏？”我仍有些迟疑，却没再继续追问，默默站起身走回讲台。
小城抿紧嘴唇，再也没说一个字，他微微垂着头，额前的碎发遮住了大半张脸。原本还有些嘈杂的教室瞬间陷入死寂，剩下的半节课安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。此后，小城始终没有抬起头，像一株被寒霜打蔫的幼苗。
下课铃一响，我立刻叫来了小城的同桌——副班长锦瑞。“你跟老师说实话，小城上课到底在做什么？”
锦瑞犹豫了几秒，小声说：“老师，小城真没玩东西。刚才……那道压轴题，他做对了，想跟我显摆，又怕您说他上课说话，所以低着头偷偷乐，还在补笔记呢。”
真相如一盆冷水浇在我头上，让我瞬间清醒。我的急躁，我的愤怒，不过是源于“付出未能收获预期回报”，更是放不下“老师必须有威严”的执念。我凭着主观臆断质疑学生，用身份压制他的辩解，却完全忽略了孩子藏在低头动作里的委屈与紧张。道歉的念头冒出来，又被瞬间压下：在学生面前承认错误，我的面子往哪搁？以后还怎么树立威信？
可小城通红的眼眶、紧抿的嘴唇，一遍遍在脑海里回放。我忽然想起常对学生说的“知错能改，善莫大焉”，自己若连承认错误的勇气都没有，又如何为人师表？最终，我下定决心，拿起办公桌上崭新的笔记本，快步走向教室。
教室里原本叽叽喳喳的谈论声，在我推门而入的瞬间戛然而止。所有目光都聚焦在我身上，我深吸一口气，大声说：“同学们，上课前，老师要郑重地向一位同学真诚道歉。”
话音刚落，教室里炸开了锅：“老师也会犯错吗？”“是谁呀？”“居然要道歉，太有意思了！”议论声中，小城依旧低着头，仿佛这一切与他无关。我走到他身边，轻轻蹲下身子，声音放得柔缓：“小城，对不起！老师刚才没弄清情况就质疑你，让你受委屈了。这是我的错，我真诚向你道歉。这个笔记本送给你，希望你能原谅老师的鲁莽。”
小城一直低垂的头缓缓抬起，眼睛里闪烁着晶莹的泪花。他接过笔记本的那一刻，教室里突然响起了雷鸣般的掌声，经久不息。那掌声里，有理解，有认可，更有师生间无需言说的和解。
如今再回想这件事，我愈发明白：教育从不是居高临下的管控，而是平等尊重的双向奔赴；老师的威信，从不是源于“永不犯错”的完美人设，而是敢于正视错误、真诚弥补的勇气。唯有如此，方能收获最纯粹的师生之情。