□谢锐勤
剪下阳台榕树盆栽的碎枝时，手还被断裂的枝条划破皮，渗出的血珠混在湿漉的树叶里。突然想起2025年的中年人生，不就像这棵正修剪的榕树。
给生活带来最大变化的是二宝出生。大宝粿粿1岁半时，被单位派驻下乡帮扶3年半，先赴罗定，再驻惠东，来回一趟广州便是500公里，周末有时还要加班或值班……这一等就是4年，粿粿6岁了。榕树长出新苗，焕发第二春，又可再体验一遍从幼苗到大树的成长历程了。
幼苗的生长会给榕树带来新生机，而修剪病根和老根也会激发新活力。
青少年时，每次考试都全班第一名，邻居竖起大拇指时父母却说读书没什么用；寒暑假凌晨5点起来背诵诗文，父母却觉得是在躲避干农活。太太的童年，在重男轻女的多子女家庭中，排行老二怎么努力也没被父母瞥见；为争取父母的表扬而拼命考到99分，却被呵斥为什么丢掉1分……后来才懂，这不是我俩的宿命，而是我们这代人的共同印记。父辈多在匮乏里谋生，习惯用否定藏关爱，用实用代认同，我们的伤疤里，藏着一个时代的教育留白。
根部淤塞，树叶就会泛黄，情绪就会阴晴不定。当太太絮叨带小孩整天忙得像个陀螺，却不被认可，没成就感时，我仍习惯性摇头，像极了童年时父亲紧绷的黑脸。原来，中年人与原生家庭的和解，是看见彼此的伤口，是自己一次次跌倒又爬起来，是看见对方的刺后轻轻避开，而非强行愈合。
修剪榕树的病根和老根是为了养护好主干和主根，而修剪杂乱的侧枝和碎枝，则是为了让营养始终留在主干和主根上。将营养留在榕树的主干和主根的，除了工作，还有写作。
2025年，将AI当作教练来辅助创作，如同踏入一个高手云集的比武场，在对决中虽被揍得鼻青脸肿，却又习得以具象承载抽象的部分招式，看清自己的文字在山水行旅中更浑圆，而在语言精度上仍气喘吁吁，且更笃定个人情感与体验的不可替代性。
那些不知疲倦的智能教练，每一次严苛的批评，每一次与顶尖作品的对比，脸都被“羞辱”得发烫，但类似从“春风又过江南岸”改为“春风又绿江南岸”带来的喜悦，又常与文字角力至深夜，直至对面高楼的灯火全部熄灭，屏幕的蓝光仍映着干涩的眼。榕树也在剪掉花哨的枝叶，剔除遮挡主干光线、通风和水分的枝叶，让主干长得更坚挺。
坚挺才能经受得住风吹雨打，而要扛住狂风暴雨，还要继续改良土壤，长出新根，深入地底。
阅读量渐复2周1本之律，且在结构化学习中汲取新营养。阅读《一句顶一万句》等茅盾文学奖小说，慢啃《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》等教育反思类作品，研习《你不知道的自己》等心理学著作，再次体味到罗素在知识追求上的“单纯而强烈”的热忱，宛若用腐叶土换掉板结土作为基质，土壤变得疏松透气，一条条新的气根便悄然探出，贪婪的探向松软而陌生的思想土壤。
榕树长至中年，各种病虫害必会产生，各种烂根和枯枝也必然增加，修剪是为了增加承载伤痛的容积与美感。如同与父母的沟通仍会不畅，榕树的修剪，无论换土还是剪枝，都会流血，都会阵痛，都是带着伤疤生长的长期过程，没有捷径。
2025年，我学会了握住剪刀，也学会了接纳疼痛。至于树木能否更稳固，枝叶能否更繁茂，已不是修剪时所能瞻望的事。重要的是，在这持续的修剪中，我感受到了根须在黑暗中的延伸，以及树冠在清晨，接住第一缕光时，那片刻的、清晰的颤动。
这不是一个人的中年修剪，而是一代人的共同修行。