策划/黄康生
□蔡延鹏
2004年的湛江盛夏，阳光烈得晃眼。参加工作后第一次出远门的我，攥着一张从湛江火车站售票窗口新鲜打印的火车票，指尖沁出的汗把票根边缘洇得发潮。那是张印着红色底纹与长条形码的软纸客票，纸质单薄却分量十足，上面清晰印着“湛江-广州”的字样，以及发车时间和座位号。售票员特意叮嘱：“上车还要核对，保管好别折了，报销得用原件。”我连忙点头，小心翼翼地将车票塞进身份证套，紧贴着证件揣进贴身口袋，走路都下意识护着胸口，生怕这张薄薄的纸片丢失或损坏——那可是差旅费的凭证，容不得闪失。
进站时，检票员接过车票，用剪刀在边缘剪出一个小缺口，“咔嚓”一声，像是为这段旅程盖下启程的印章。绿皮火车的车厢里，闷热的空气混杂着汗味、方便面味与淡淡的烟草味，座位间的过道挤满了人，连行李架都堆得满满当当。我挤过人群找到自己的座位，邻座是位常年跑运输的大叔，他看着我紧攥身份证套的模样笑了：“后生仔是第一次出远门吧？这车票可得放好，当年我丢过一张票，硬是在车站蹲了半天才补上。”
列车启动后，“哐当哐当”的节奏贯穿全程，窗外的椰林、稻田缓缓向后退去，渐渐被连绵的田野与村庄取代。我每隔一会儿就悄悄摸一下口袋，确认车票还在。深夜的车厢里，鼾声与“哐当”声交织，我趴在小桌板上浅眠，梦里都在担心车票滑落。车到中途，车厢里有人下车，有人上车，灯光忽明忽暗，乘务员推着小车叫卖：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——”声音拖得很长，像在给漫长的夜打拍子。那时候我才明白，“去广州”这3个字，不只是一次出差，更像是一场对未来的试探：能不能适应陌生的城市，能不能把工作干出样子，能不能在更大的世界里站稳脚跟。
到广州时天刚亮，站台上人潮涌动，广播里反复提醒换乘与出站方向。我跟着人群走出车站，第一次真切感受到这座城市的快节奏：脚步更快，说话更快，连风都像带着催促。那天我在酒店房间里摊开资料，心里却还惦记着那张车票——它不只是报销的依据，更像一根线，把我从湛江稳稳牵到广州的门口。回程前，我又把车票从身份证套里拿出来看了看，确认字迹还清晰，才放心地装回去。
这趟旅程，车票始终与我形影不离，直到返程后将它交给单位财务，看着会计在报销单上签字，那颗悬着的心才彻底放下。那张被摩挲得边角发软的车票，最终归档进厚厚的文件夹，成为我职场生涯的第一份出行印记。后来我才懂得，所谓“第一次”，往往都带着笨拙的认真：认真到连一张纸都要护在胸口，认真到把每一次出发都当成对自己的交代。
岁月流转，出行的方式悄然改变。2018年湛江通动车后，出差往广州开会或培训成了常事。不再需要提前半天赶往火车站排队购票，只需在手机小程序上轻点几下，选择车次、座位，微信支付完成，屏幕上跳出的电子订单号便是通行凭证。出发时，无需再翻找纸质车票，将身份证在进站闸机上轻轻一刷，“滴”的一声脆响，闸门便应声而开。整洁明亮的动车车厢里，空调温度适宜，座位宽敞舒适，USB充电接口随时可用，湛江到广州的行程从过去的10余个小时压缩至3小时，曾经的奔波疲惫被从容惬意取代。
唯一不变的是报销需求，只是流程已简便许多。返程后，我会在车站的自助售票机上打印报销凭证，那是张质地厚实的蓝色纸片，比当年的软纸客票挺括不少，上面印着清晰的二维码和行程信息。不再需要担心车票受潮或折损，只需妥善收好，回到单位交给财务即可。
真正的变革，是电子发票的全面普及。不知从何时起，出差前订票时只需提前录入开票信息，行程结束后第二天，电子发票便会自动发送到邮箱。再也不用特意绕路去售票机打印凭证，也不用担心凭证丢失影响报销。打开邮箱，下载PDF格式的电子发票，直接转发给单位财务，几分钟就能完成报销流程。曾经需要反复核对、小心保管的纸质票据，如今化作一串数字代码，存储在手机和云端，安全又便捷。
今年12月22日，广湛高铁正式开通，湛江到广州的时间缩短至1.5小时，“早饮广府茶，午食湛江鲜”成为现实。坐着首发列车从广州到湛江的表弟告诉我，350公里时速，车厢平稳得几乎感觉不到颠簸。进站时，身份证感应、人脸识别一气呵成，全程无需出示任何纸质凭证；下车后，电子发票已自动生成，整个出行流程流畅得如同行云流水。听后我连连感慨，曾经为一张车票费尽心思、为一段路程耗尽耐心的日子，仿佛就在昨天；而今天，指尖轻点便能规划行程，刷证即走已成常态。
随着时代变迁，交通工具不断升级，购票方式持续优化，出行效率显著提升。从售票窗口的漫长排队到手机端的一键购票，从小心翼翼保管的纸质车票到云端存储的电子发票，从几十个小时的颠簸旅程到一小时通勤圈的实现，车票的形态在变，出行的体验在变，但那些关于远方与归途、奋斗与成长的记忆从未改变。那一声闸机的“滴”响，不仅是通行的信号，更是时代前行的足音，它告诉我们，通往美好生活的道路，正变得越来越平坦、顺畅。而那些不同年代的票据，如同一个个时光坐标，镌刻着个人的成长轨迹，也映照着时代的蓬勃发展。