“绿皮”飞驰，记忆悠长。
策划/黄康生
□骆正军
我至今记得绿皮火车车轮与铁轨接缝处碰撞发出的声响——“哐当哐当”，像永不知疲倦的节拍器，为岭南大地标注着另一种时光。记得1997年曾经与朋友们去海南三亚游玩，从长沙经广州途经湛江，40余岁的我挤在硬座车厢里，看窗外木棉树一株株向后退去，红硕的花朵在阳春三月的温热中，凝聚成点点红斑。车厢里飘着肇庆裹蒸粽的竹叶香、阳江豆豉的咸鲜，还有多种方言在空气里发酵、交融。
那是一种贴着大地游走的旅行。火车穿过北江平原时，会惊起白鹭如雪的翅膀；停靠在小站“三水”，月台上老妇人竹篮里的黄皮果，还沾着晨露。每个地名都变成可以触摸的实体——云浮山影青黛，茂名油棕摇曳，直到雷州半岛的红土地在车轮下显现，空气里忽然有了海风的咸腥。那时的时间是可以称量的，从广州到湛江，足足要用阳光在车厢地板上移动12个刻度。
当时我还在藏北任教，组织上已经批准内调，正等待分配安置。印象中，从粤西地区去省城广州，乘坐火车所需的时间，那是令人够呛的。没想到时光的年轮转过20余圈之后，自己竟然作为银龄教师，受聘来到湛江这块土地上。因为家还在长沙，每年都免不了好几次往返。当我站在崭新的站台上，看着那流线型的动车静卧如银箭。走进车厢的一瞬间，似乎有些神思恍惚——窗明几净，空气恒定在23℃，电子屏显示着时速即将突破200公里。没有裹蒸粽的香气，只有空调系统均匀的呼吸。
当列车启动，熟悉的“哐当”声消失了，取而代之的是某种丝绸撕裂般的轻响。窗外的岭南开始流动，不，是飞溅——蕉林连成碧绿的瀑布，鱼塘碎作万千银镜，现代派的民居与碉楼的斑驳，掠成印象派画布上的色块。那些曾经需要久久凝视的风景，此刻都成了瞬息万变的蒙太奇图案。
我试图在疾驰中寻找记忆的坐标：那个卖竹蔗茅根水的小站，如今只见蓝色顶棚的标准化站房；那片总见水牛打滚的池塘，上面架起了交错的高速公路。速度重新定义了距离，却疏离了人与土地的亲密。动车像一把精准的手术刀，剖开岭南的肌理，让我们看清内里，却再难触摸她温热的脉搏。
闭上眼，两个时代在身体里交汇。绿皮火车的慢，是让风景一寸寸浸入骨血的渗透；动车的快，是让时空压缩成精华的萃取。我生于上世纪50年代，恰好赶上了好的时辰，双脚跨越着时代的门槛，一只脚还留在旧时光的温度里，另一只已踏进新时代的激流中。
当“湛江西”出现在电子屏幕上，我忽然明白——绿皮火车教会我们如何与土地相处，动车则教会我们如何与时间赛跑；而12月22日开通的广湛高铁，带来的是另一种飞翔的感受。窗外，南海的波光如巨幅蓝色绸缎般徐徐展开。这跨越半个岭南的旅途，从木棉的火红到海天的蔚蓝，原来始终是同一首诗的韵脚，在变与不变的辩证中，被一代代人反复吟唱。
铁轨依旧，山河已新。我们终将成为这路上的一阵风，吹过旧站台的记忆，拂过新车窗的憧憬，在永恒的前行中，完成对家园最深情的告别与回归。