翻开《诗经》的纸页，最先漫上来的，总是河流的气息。我国河流众多，人们生活生产劳动都离不开河流，因此诗歌多以河流起兴。亦或许当时作者身边并没有河流，只是突然想起家乡那奔流不息的河流，便忍不住以它为开头作了首歌。由此，《诗经》也如河流一般，从远古走来，淌过沧桑岁月，漫到我们心上。
《诗经》中有许多与河流有关的篇章，人们最耳熟能详的莫过于《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲”“参差荇菜，左右流之”。诗中的“雎鸠”是一种对爱情专一的水鸟，表达了主人公对美好爱情的向往。“荇菜”是一种水菜，既表现了姑娘的勤劳，又说明了主人公的思念如荇菜般不绝如缕。“河”则是与姑娘之间的障碍，也可能是少年心仪姑娘而姑娘却不知，或姑娘也心仪着少年，只是因为羞涩而不愿开口承认。而水鸟那“关关”的叫声，似乎正鼓励着少年去求得姑娘的爱。如此一来，河流既使爱情看起来那么遥远，又使它看起来那么朦胧美丽，如河面上的雾气，氤氲缭绕。
《蒹葭》与《关雎》同样是爱情诗，同样是追求心上人，同样有一条不知名的河横亘其间。“所谓伊人，在水一方”，在河水的映照下，心上人更美了。“溯洄从之”“溯流从之”，少年敢于越过河流，追求心上人，河水也成了他们爱情的见证。《氓》中的“淇水”也见证了女主人公爱情的兴衰，先是“送子涉淇，至于顿丘”，表现了恋爱中女子的热情，后是“淇水汤汤，渐车帷裳”，爱情失败后的落寞表现无遗。可见，《诗经》中的河流这一意象不只是自然景物，而是与爱情有着千丝万缕的关系。
《二子乘舟》则表达了另一种心情：“二子乘舟，泛泛其景。”“二子乘舟，泛泛其逝。”诗人目送远去的人随河水消失在视线中，心中满是不舍与担忧。那一叶在河面上漂泊的小舟，仿佛带着诗人无尽的牵挂，一点点远去。《二子乘舟》的解读多种多样，有观点认为是宣姜因怀念其子和爱人而创作，也有说法是姬伋之母夷姜因思念儿子而作。尽管对这首诗背后的故事存在争议，但其核心主题却十分明确：它是一首表达对远行亲人思念与担忧的送别歌，因此，将其视为一首送别诗是最合适的。
《渭阳》同样是一首送别诗，清人方玉润称此诗为“送别之祖”：“我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之？路车乘黄。我送舅氏，悠悠我思。何以赠之？琼瑰玉佩。”《毛诗序》指出，本诗是秦穆公之子康公为送别晋文公重耳归国而作。诗人的母亲已经去世，故而舅舅的出现让他感到如同重逢母亲一般，当舅舅即将离开时，诗人自然流露出依依不舍的情感。《诗经》所记载的这场发生在渭水北岸的告别在文学史上影响很大，后世多以“渭阳”为表示甥舅情谊之典，如杜甫《奉送卿二翁统节度镇军还江陵》诗：“寒空巫峡曙，落日渭阳情。”也有用“渭阳”为舅父的代称，如宋孙光宪《北梦琐言》卷四：“唐毕相諴，家本寒微，其渭阳为太湖县伍伯。”
3000年的风，总绕着《诗经》里的河岸吹。那时的河还带着晨露的清润，或是暮色里的温软，从雎鸠鸣处漫过，从白露间流过，把先民的低语、爱恋与思念，都轻轻裹进粼粼波光里。当我们翻开书页，那些河流便不再是故纸堆里的符号——它们会带着荇菜的清香、芦苇的絮语，重新漫过心尖，让我们听见最古老的水声，仍在时光里轻轻荡漾。