□王潘刚
12月22日，广湛高铁开通活动在广州白云站和湛江北站举行。自此，广州至湛江的通行时间由3小时左右缩短至1.5小时左右，粤西正式迈入粤港澳大湾区“90分钟生活圈”。在这疾驰向前的时代浪潮里，我却甘愿放缓脚步，打捞那些散落在一张张旧车票里的珍贵记忆。
30年前，我背着沉甸甸的行李，怀揣着少年的懵懂，从胶东半岛的小村庄出发，踏上了南下广州的绿皮火车。
那是一个冰天雪地、寒风刺骨的清晨。站台上肩挑人扛的人流不断穿梭着、簇拥着，哈出的白气在唇边凝成一团团转瞬即逝的白雾，铁轨在晨雾中泛着凛冽的寒光。我一手攥着纸质车票，一手拽着扶手，挤进车厢，终于在靠窗的硬座上安顿下来。火车“嘎吱”一声呻吟着启动，一声刺耳的汽笛划破长空，故乡的轮廓在视野中渐渐模糊、远去，我的心中如打翻的五味瓶。那时的绿皮车，像一位负重前行的老者，慢悠悠地“吐纳”着，低吼着，爬行在广袤的原野上。车轮与铁轨有节奏地碰撞出“哐当哐当”的声响，那是一首古老而又曲调低沉的歌谣，伴我穿越高山，穿越河流，穿越苏醒的村庄，奔赴广州——那个陌生而又令人心驰神往的都市。
车厢里，脚臭、汗馊味、烟草味和泡面香混杂在一起，充斥着刺鼻的气息。乘客们或打牌，或闲聊，或蜷缩在座位上低着头打盹儿。过道里堆满了横七竖八的行李，空间逼仄而拥挤。窗外的风景缓缓流淌，像是一幅墨迹未干的水墨长卷：冰雪覆盖的麦田，结着薄冰的小溪，戴着棉帽子步履匆匆的路人，还有灰蒙蒙的旷野。小站站牌一闪而过，像被时间之手轻轻翻过的书页。小站站台上，比较冷清，稀疏的行人拖着沉重的行李箱。一个小贩守着他装满各色零食的货车，寒风中，他裹紧了略显单薄的衣裳，脸冻得通红，双手拢在嘴边反复哈着气，他两脚交替着轻轻跺着水泥地。
当列车缓缓驶入广州地界，窗外的景象仿佛被施了魔法，眼前不再是单调的灰黄，而是扑面而来的绿意。广播里播放着邓丽君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”我望着窗外叫不出名字的南国绿植，心中默默许下誓言：要在这片陌生的土地上，闯出属于自己的天地。
在湛江安家后，不久前的一个周末，我陪女儿从湛江西站乘坐动车前往广州，观看她心心念念的演唱会。湛江西站宽敞明亮，电子屏上精准地跳动着列车时刻信息。我们背着轻便的携行包，刷证进站。落座于舒适、整洁、安静的车厢，列车悄无声息地平稳启动，如一条银色的巨龙飞驰电掣，仿佛要将铁轨尽数吞噬。
女儿戴着耳机，低头专注地刷着手机，偶尔抬头，望着窗外飞逝的景物，惊奇地问道：“爸爸，外面的树和房子怎么跑得这么快！”我望着她稚嫩的笑容，仿佛看见了30年前的自己。只是，她的目光中，不再有绿皮车的拥挤与漫长，而是平稳、快捷的中国速度。
途中，我用手机扫码为她点了一份麻辣牛腩粉。片刻，一位仪表端庄、气质优雅的女乘务员面带笑容将热气腾腾的饭盒送至座位前。
女儿边吃边聊，指着窗外飞驰而过的风景问我：“爸爸，你当年坐火车来广州，也看过这样的风景吗？”
我点点头，轻声回答：“风景相似，但不同的是高楼大厦多了，车也多了，还有道路也变得宽敞了……”
车窗外，稻田与村庄飞速后退，仿佛整个世界都被按下了快进键，仅仅3个小时，广州便已近在眼前。
列车平稳停靠在广州南站，和煦的阳光洒在站台上。站台上人头攒动，我牵着女儿的手，走出车厢。回望那列静立的动车，它像一条银色的纽带，连接着过去与现在，也连接着父辈的坚守与子女的梦想。
我曾用脚步丈量祖国的壮丽山河，在绿皮车的摇晃中憧憬未来；如今，女儿在飞驰的动车里，从容书写属于她的人生篇章。两代人的旅途，交通工具在变，心境也在变，但那份对诗与远方的执着，却始终如一。
从“哐当”的节奏到“嗡鸣”的轻吟，让我重新找回散落在车票里的记忆。那绿皮车装载着一代人的离别与乡愁，渐行渐远；那动车承载着无数梦想，驶向明天。
于我而言，在慢时光里品味过生活的沉淀，也在新时代中触摸到发展的脉搏，见证的不仅仅是车速，也是生活品质的飞跃，更是祖国飞速发展的壮丽篇章。