□符昆光
我家的抽屉里珍藏着一个铁皮小盒子，里面没有珠宝，没有信件，只有一沓泛黄、卷边甚至带着些许霉味的火车票。它们硬挺的纸质，模糊的铅印字迹，被汗水浸润过的痕迹，以及淡淡的油墨味，共同构成了我的微观迁徙史。每一张票都是一个故事的锚点，牢牢系着一段湛江与远方之间、从地理阻隔到天涯咫尺的漫长岁月。它们不仅是通行凭证，更是一个时代的烙印，烙在每一个曾为“出行”二字奔波焦虑过的人心里。
地图上，那条北上的黎湛铁路，明明早在1955年夏天就已贯通，像一条动脉将湛江与更广阔的内陆相连。它承载着我的青春与梦想，将我送往东北、西北、西南、华中、华东、华北，去求学，去见识外面的世界。然而，那个近在咫尺、作为岭南政治、经济、文化中心的广州，竟成了我铁路旅途中一个无法直达的“孤岛”。
每当火车在广州缓缓停稳，我的心却无法落地。前往湛江的最后一程，那600多公里的距离必须从钢铁轨道上剥离，交付给蜿蜒曲折的325国道，交付给长途夜班大巴。
我至今仍记得那条325国道广湛线的模样。窗外是无尽的黑暗，偶尔掠过零星村镇的灯火，像坠落的星辰一闪即逝。车厢里，鼾声、哭闹声、录像播放的武打声交织。双腿在狭小空间里无法伸展，脖颈因长时间固定姿势而僵硬酸痛。658公里的路程，一熬就是整个漫长的通宵。
于是，在那个年代，一张从湛江到武汉、到贵州的车票，或从外省回到湛江的联票——一张能让我从任何地方一气呵成回到家的联票，就成了我梦寐以求的“圣物”。它不只是一张薄薄的纸片，更是一种能决定归期、掌控行程、免除劳顿的“硬通货”。
自然而然地，那个年代的火车站售票厅，在我记忆里，永远是一座没有硝烟却时刻上演悲喜剧的战场。售票厅里，十几条甚至几十条“长龙”从每个窗口扭曲地延伸、盘绕、打结，挤占每一寸空地。那是一场对体力、意志和运气的终极考验。排队，从清晨微曦排到夜幕低垂，是家常便饭。
时代的洪流滚滚向前，改革开放的浪潮以不可阻挡之势席卷神州，基础设施建设力度空前。我亲眼见证了铁路网络如毛细血管般不断延伸、加密、升级。绿皮火车渐渐被更快的红皮、蓝皮车取代，然后，一个崭新的名词——“高铁”，开始出现在新闻里，带着未来呼啸而来的炫光。
转折点终于在期盼中到来。2013年，一个注定写入湛江交通史的年份，湛江与广州之间正式结束了没有直达列车的历史！许多人的眼眶湿润了。而真正结束湛江出行难历史的，是2018年——湛江通了动车，湛江至广州的通行时间被压缩至3小时。
比这条物理通道的贯通更早到来，并且以一种更悄无声息却又雷霆万钧的方式改变我们生活的，是一场关于“车票”本身的静默革命。
不知从何时起，火车站那曾经人声鼎沸的售票大厅，变得空前宽敞和安静。曾经需要排长队的窗口前，如今只有零星几个办理特殊业务的旅客。那种一票难求的集体性紧张与焦虑，仿佛一夜之间被蒸发，取而代之的是一种前所未有的、深入骨髓的从容。
我们不再需要提前数日去车站“鏖战”，不再需要与无数陌生人在汗臭与焦灼中争夺那张方寸大的纸片。科技，以一种近乎温柔的方式，抚平了所有这些褶皱。
如今，出行前，无论是在办公室还是在家中，只需掏出手机，指尖在屏幕上轻松点按。选择日期、车次、座位，刷脸支付，一系列操作行云流水，一分钟内全部完成。屏幕上生成的电子订单号，一个无形的数字序列，便是全部的凭据。没有实体，却比任何实体都更加可靠。
来到窗明几净、充满现代设计感的车站，我们无需再寻找售票窗口，而是径直走向流畅的进站口。将那枚身份证在冰蓝色的感应区上优雅地“滴”一下。声音清脆、短促，如同一个时代的开关。随即，闸机上的绿色箭头亮起，扇门应声而开，流畅得如同拂去尘埃，没有一丝拖沓。
没有纸质票的牵绊，没有在行囊中慌乱翻找的狼狈，我们轻松穿过闸口，步履从容地走向明亮整洁的站台，步入安静舒适的车厢。找到属于自己的位置，安放好行李，整个过程安静、高效、体面，带着数字时代特有的冷峻而贴心的优雅。
从“一票难求”到“无票通行”，这巨大的反差，记录的不仅仅是一种购票方式的改变、一种技术的迭代。
偶尔打开那个铁皮盒子，摩挲那些泛黄车票粗糙的质感，它们背后是青春的奔波，是岁月的痕迹，是无数个在车站等待的日夜，是有温度、有汗水甚至有辛酸的故事。
我怀念那份由实体带来的、笨拙的仪式感，但我更深知，我无比享受和珍惜今天这份“无票”的从容与自由。那一声清脆的“滴”声，是时代列车轰鸣向前的、最清晰的足音。它告诉我们，那条通往家乡、通往远方、通往更美好生活的路，已经变得前所未有的平坦、顺畅与光明。