清晨的风携着几分清润凉意，轻拂过缀满花苞的海棠枝。我独自漫步在铺满落英的校园小径，秋日的阳光穿透疏枝，柔柔洒落在肩头，暖意温润而不灼人。抬眸望向那轮澄澈暖阳，她的笑容悄然浮现在心头，如初阳般明澈，静静照进了我的世界。
或许只有我才这般觉得，学习生活枯燥得令人窒息，像一座大山压在肩头，周遭尽是无边的灰暗。就在我即将被迷茫的黑暗吞没时，一束光照亮了我，更温柔地暖透了我的心灵，而这束光正是我的语文老师给的。
课堂上，她总能将我从前一知半解的诗词讲解得通透易懂，把冗长的课文讲得生动入味。犹记得《散步》的那节课，她没有急于让我们概括段落大意，反倒抛出一个耐人寻味的问题：“文中‘我背起了母亲，妻子背起了儿子’藏着什么深意？”她让我们在文本中细细探寻答案，自己则轻声诵读起描写田野的段落：“这南方初春的田野……”她的声音不高，却带着独特的感染力，仿佛牵引着我们一步步踏入那片缀满新绿的田野中。当她轻声点出“这是责任与爱的传承”时，我豁然开朗——原来朴素的文字背后，还有这般深沉温暖的情愫。
课堂之外，她亦以温柔的目光默默守护着我们，陪伴我们在成长路上稳步前行。记得一次课堂练习，我因粗心写错了好几个字，课后正低头懊恼自责时，她悄然走到我身边，拿起红笔在我的作业本上轻轻画了个小小的太阳笑脸，还提笔写道：“你看，这个‘春’字写得何等端正，恰似含苞待放的海棠。别急，花儿总要循着时序，一朵一朵从容绽放。”寥寥数语，如一缕温润的阳光，瞬间驱散了我心头的阴霾，漾起满心暖意。
在她的温柔浸润下，我愈发乐观开朗。语文成绩的稳步攀升，让我重拾了学习的底气与自信，其他科目也顺势跟上，渐有起色，这是我从前不敢奢望会有的光景。有时，时间一长，那些具体的教诲会在记忆中淡去，但她的笑容与晨光交织缠绕、轻落肩头的模样，却始终清晰。
如今再抬眼凝望暖阳，心底装载的不只是诗词中的风花雪月，更有她将“枯燥”岁月揉成蜜糖的温柔。后来我才恍然醒悟，那束光从不是为我独照，她早已将自己活成了一束永恒的光，温柔笼罩着每个少年的肩头。是她教会我们，把平凡酿成诗意，把迷雾重重的“迷茫”之路，走成通往远方的坦途。
海棠花会年复一年绚烂绽放，老师赠予我的那束光，我始终珍藏于心间。原来真正的遇见，是有人为你点亮一束光，让你在岁月里邂逅温暖，在成长中褪去迷茫，最终活成自信、温暖的模样。
（指导老师：梁丽云）