一
从记事起，我便知道外婆家所在的村是“鱼米之乡”，比我的家乡富裕。外婆家田地较多，家庭收入主要靠水稻、瓜菜和生产队捕捞作业。
唐《元和郡县志》记载：“南渡江水可灌田”。外婆家农村饮水和农田灌溉都是用村边那条江的水，这条江养育着像外婆家村子这样的江边村庄，它就是海南岛从海口流入琼州海峡的最大河流，是海南的母亲河——南渡江。
南渡江发源于海南省白沙黎族自治县南开乡南峰山，全长333.8公里，流经白沙、琼中、儋州、屯昌、澄迈、定安、海口等市县，流域面积7033平方公里，占全岛面积的20.7%。据调查统计，南渡江流域有各类动植物2000余种。
南渡江两岸的村庄里，生活着汉、黎、苗等多个民族，黎族和苗族主要繁衍生息在白沙、琼中、儋州，汉族则主要居住在屯昌、澄迈、定安和海口等地。
南渡江用甘甜的乳汁养育着两岸人民，用博大的胸怀培育了璀璨的文明，见证了海南岛的沧桑岁月和发展成就。
二
上世纪20年代末，一个女婴的到来让外婆家充满了欢声笑语，仿佛一切都变得完美，因为外婆此前已育有两个男孩。女婴皮肤娇嫩如雪，水灵灵的眼睛，让人心生怜爱。她就像含苞待放的花朵，娇嫩欲滴，让人忍不住想去呵护。这就是我们的母亲。
母亲在外婆和哥弟们的爱护下，健康成长，亭亭玉立，不少外村的英俊小伙都忍不住来外婆村，只是想目睹一下这位身高1.6米多的青春伊人。一位身高1.8米的俊郎，连续几个月坚持不懈，他带着真诚和对生活的挚爱，慢慢俘获了母亲的芳心——这个阳光帅气的年轻人，就是我的父亲。
爷爷奶奶知道后，便请媒人上门提亲。不久母亲就与父亲走进了婚姻的殿堂。
小时候，父母经常带我们兄弟姐妹到外婆家探亲，特别是上世纪60年代那一段困难时期，我们兄弟姐妹有很长一段时间都在外婆家“混”日子。
我们便与南渡江结下了不解之缘。
三
改革开放之前，村里生活用水非常紧缺，男人洗澡就去找水塘，女人洗澡则要靠男人挑水回来。那时候，条件较好的地方就是附近有江河的地方。南渡江就在外婆家的村子边上，村子的地理环境便得天独厚。村子靠近南渡江流域上石头裸露较多的岸边，便是是男人常去洗澡、游泳的地方；距离这里百米开外水流缓慢、石头平坦且岸边麻竹繁茂的下游，则是女人洗澡浣衣的地方。
小时候，暑假我几乎每天都要到南渡江洗澡和游泳，午饭后会和表哥表弟一起到南渡江洗澡降温；到了晚上还会到南渡江游泳戏水。
那时候我们家里穷，日子过得比较艰难。外婆看在眼里，疼在心上。她年纪大了，驼着背走路不便，还患有白内障，但每到赶集日都会带着米和菜，走几公里路送给我们，父母挽留外婆在家吃饭再走，她也舍不得吃就回去。父母结婚时仅有一间瓦房，我们出生后就非常拥挤。外婆想支持我们盖房，但心有余而力不足，后来是让她的儿子和媳妇们一起帮我们想办法，帮忙建设解决了我家的住房难问题。
改革开放后，父亲凭着敢闯敢干的劲头，大胆闯市场，改善了家里的生活。此后，父母便常带外婆在集市上吃各类菜肴，尝各种新式食品，还会给外婆买当时最流行的“的确良”布料做的衣服。
外婆也常常跟我们讲村对岸的故事：冼夫人在旧州设置珠崖，统领海南岛，驻军在太乙、十六坡和新坡，化解地方矛盾，维护民族的团结和国家的统一；引进生产技术和品种，改善人民的生活。知府在对岸建置期间，南渡江下游的旧州埠头码头热闹非凡，船只川流不息，商贾往返频繁，货物运输源源不断。
四
南渡江属于热带季风气候，年均降水量达1600-2000毫米，给南渡江两岸带来丰沛的水源，但也会给南渡江周边老百姓带来了洪水灾害。
据不完全统计，15世纪中期，明朝英宗统治时期至1949年，南渡江流域共发生大的洪水灾害127次，几乎每4年就会发生一次洪涝灾害。《琼州府志》中曾记载，清康熙三十五年（1696年）发生山洪暴发，“水漫城郭，民舍尽没，死者无算”。
1933年，海南发生了特大洪水灾害，南渡江两岸百姓流离失所,民间流传着歌谣：“南渡江水浪滔滔，百姓眼泪流成河；官府不管民间苦，只知征税不知疏。”
上世纪50年代，海南落实“水利是农业的命运”，组织数万群众开展河道疏浚，建设加固堤防工程，完成土石方工程200多万立方米，有效控制了南渡江流域区域性的水患。
上世纪60年代，海南在南渡江流域建成了松涛水库，总库容达33.45亿立方米，有效遏制了洪水泛滥，保障了下游30多万亩农业灌溉用水。
1970年5月，南渡江下游建成了高8米、长213米、水位7.5米的浆砌石硬壳龙塘大坝，这项工程承担着海口市区约60%的饮用水量和灵山干渠控灌面积3772公顷。
五
南渡江蜿蜒曲折，江水波光粼粼，两岸青山翠绿，流水像银色的绸带飘逸在空中，宛如一幅流动的山水画卷。
外婆去世后，我参加了高考，后来到了外地工作，此后就再也没有去南渡江游泳了。
这些年，南渡江两岸人民践行绿水青山就是金山银山理念，龙塘建成了大型水坝枢纽工程，龙塘镇至东山镇建起了防洪堤；上世纪90年代实施了“南渡江流域综合治理工程”，建立了完善的水质监测网络，关停搬迁了沿岸多家污染企业；海南省委、省政府制定了《南渡江流域生态环境保护规定》，将南渡江全流域纳入生态保护红线范围，实行了河长制管理制度，干流水质优良率一直保持在几近100%。
海南热带雨林国家公园于2021年10月12日正式成立。海南热带雨林位于中国海南岛中部，是全球唯一的大陆性岛屿型热带雨林，也是我国分布最集中、类型最多样、保存最完好的热带雨林生态系统，总面积4269平方公里，森林覆盖率超过95%，是海南岛最重要的生态屏障和水源涵养地。南渡江中游地区推广生态农业，下游建设了多个湿地公园；沿岸建成多个现代农业产业园，带动了热带特色农业发展。