在海口这座城市，有一家书店自称“5平方米”之大，实际上它才不过3平方米之小。
几年前，书店店主注册公众号，发布昨天卖了多少本书，分享今天读完多少本书，偶尔写一写某某书籍的阅后摘抄，记账般的叙事质感下多有追忆慢时光的感慨，“勉强度日”也就成了这家书店的印象书签。在这个不乏“看”的时代，书店自然需要“书签”，否则读书人怎么知道，自己有多长时间没有逛过书店了。
我不是一个合格的读书人。几经搜寻才知道，这家书店已从国贸商业街的顶楼搬到楼下，后又从商业街楼下搬到了世纪大桥的桥下，且白天与黑夜交错开店，到访觅书恐怕还要几分运气。于是乎，趁着入秋的第一个雨夜，我驱车来到桥下，一探究竟。
书店位于桥下街区入口，小小一间，谈不上任何建筑风格，橘红色的墙漆顶起六边形的屋檐，5扇推拉窗被不透光的海报遮住一半，朝路边的一角放置了一副3层高的置物架，摆了一些代售的书籍，唯一的入口上沿，用塑料板刻上“有光书店”4个小字。若不是跟着网上的指引，一眼望去还以为是街头叫卖可乐、烤肠和明信片的报刊亭，丝毫没有网红世代下书店应有的“高级感”。
就着昏黄的路灯，轻轻敲门，店主探出了头，腼腆地引我入店。秋雨的潮气穿堂而过，吹响小桌上的书页，更显逼仄。店内另一位与店主一同看店的小哥钻出书店，假借听电话的名义，躲到桥墩下悄悄读书。我触动于小哥腾出空间的自觉，坐上了他留下的马扎。膝触膝，脸贴脸，与同坐马扎的店主一道，填满了书籍之外的所有空隙。
与店主简单寒暄后，环视一圈，书店内没有多余的摆设，约一人高的4排简易实木书架上，塞满了各式各样的口袋书。鲁迅的《朝花夕拾》、克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》、莫里斯·皮亚尔·韦纳伊的《万物有文》等，许多听说过的或没听说过的书籍整齐排布，既有二手的也有未拆封的，出版日期从20年前延续到10数月前。摆不下书籍的空隙内，挂了不少陶制的懒猫冰箱贴，不甚统一。
暖灯下的书籍通通带了一股秋黄色，随意挑出一本，手指轻拂，没有灰渍，没有霉味儿。
“新书售价8折左右，旧书部分5折。”店主微笑。
咚！咚！咚！有人敲门，隔壁饮品店的老板端来一杯白茶，送给店主。店主微笑，挑出一本已拆装的旧书，递给老板。无声无息，完成了一次书与茶的交换。
我表达疑惑，店中书籍是否都看过？店主点了点头。
我接着问有什么流行的书籍推荐。店主微笑，答不出什么是流行。
我又点名了现今的几位名家，店主想了想，答曰，大多没有。
我问店主，经营书店这么难，怎么坚持下来？店主一愣，浅浅地说：“还好。”
这才明白，店主是把自家的书架“搬”到了店里。
古有诗云：“得钱只了还书铺，借宅常时事药栏。”其实，读买来的书与卖读过的书，都需要一股子“痴”劲。书籍与金钱之间，未必是等价交换的关系，关键在于附着在读书人与卖书人当中的阅读纽带。对我来说，与其说小书店卖的是一本本成册的书籍，不如说卖的是店主的阅读品味。在一排排旧书中找到共同的爱好，书中墨香萦绕在不同时空的读者之间，买书与读书就不再是独享的乐趣。
后来，我挑几本合心意的书，离开书店，踏上回家的路。店内暖黄的灯光透过窗扉荡漾在车来车往中，远远望去，好似一座正在读书的城堡。