我的家乡在雷州半岛的最南端。改革开放以前，家乡很穷，为了确保有菜吃，几乎每家每户都在自家有限的自留地里种菜，尤其是萝卜。萝卜收获了，可以吃新鲜的，也可用来腌制萝卜干，当地也叫菜脯干，压存在缸坛里，随时都可食用。
小时候家里的那些穷日子，也是因为自留地里也种有萝卜，父母亲将收获的萝卜晒成菜脯干，解决了我们一日三餐的拌饭问题。
两年前我退休了，离开县城回到了老家，闲里寻趣便将屋后的空地辟为菜地，每年都种些萝卜，并将收获的萝卜腌制成菜脯干存着吃。每天吃饭的时候吃上一点土产的菜脯干，既是一种幸福又是一种享受，亲切感油然而生！
菜脯干的腌制一般在每年深秋、霜降过后。腌制菜脯干，要先把萝卜从地里拔出来洗净晾干，然后用菜刀切成长三角形块状，大的可切4至5块，小的可以切2块或3块。切好的萝卜先放在瓦缸或大盆里撒下粗盐搅拌均匀后再放进空水缸，或放在竹编里（围底先垫一层稻草），铺一层萝卜撒一层盐，铺满后人站在上面踩实，然后覆盖一层稻草，再放上重重的石头，目的是通过石头的重压、在盐的作用下去掉萝卜的水分。第二天早起，搬掉石头，取出萝卜，一块块地摆在土城上或摆在新翻平整的红土地里，让它晒太阳。那时，一块一块的萝卜排放整齐有序，在阳光的照耀下，放射出白色的光芒。远远看去，犹如一道亮丽的风景。日落黄昏，又将那些日晒的萝卜收拾起来，放盐、搅拌、堆积、重压，经过六七天的反反复复之后，白胖胖、鲜活的萝卜变成了金黄色的、风味独特的菜脯干，香喷喷的。
菜脯干的晒制虽然简单，但是小细节又非常讲究：下盐要适中，天气要好，最好选在秋高气爽的时候，假若没有好的天气，或在晾晒过程中多阴天，或是遇到蒙蒙细雨，萝卜就会黑心变质，发霉烂掉，不能吃用。另外，晾晒萝卜要掌握好干湿度。如果萝卜晒得太干了，菜脯干就不脆；但是如果过于湿了，不仅口感不好，存储过程中也容易发霉变质。干湿成都要恰到好处，那个菜脯干才是最好的。
菜脯干虽只是农家一道普通的菜样，但它咸中带甜，爽脆可口。嘴闲时，取一块菜脯干洗净，慢慢嚼吃很有味道。
菜脯干承载着我太多的记忆，一块菜脯干拌一碗白米饭，是我人生的美食记忆。咸中带甜、脆里含香的味道始终伴随着我成长，积淀下来的是那挥之不去的浓浓乡愁。